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Prefazione

Prefazione di Lorenzo Falchi

È l’attrito il tema di questa nuova edizione di Racconti di Scienza, 
un appuntamento ormai consolidato e importantissimo per le 
studentesse e gli studenti e per tutta la nostra città che, anno dopo 
anno, ricorda con questa bellissima iniziativa la nostra concittadina 
Sara Lapi.

Il concetto di attrito travalica il significato strettamente connes-
so alla fisica e abbraccia numerosi campi e discipline diverse, che 
con quest’idea si confrontano in tanti modi diversi. Un concetto 
poliedrico le cui diverse declinazioni si ritrovano anche nei lavori 
che hanno preso parte a questo concorso, un prezioso stimolo alla 
riflessione e all’approfondimento per tutte e tutti gli studenti.

Rinnovo il ringraziamento, a nome mio e a nome di tutta 
l’Amministrazione comunale, all’associazione Amici di Sara Lapi, 
ai partecipanti e ai docenti delle scuole coinvolte.

Lorenzo Falchi
Sindaco di Sesto Fiorentino
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Presentazione

Presentazione di Andrea Lapi

Lo stridore delle gomme mentre in auto si affronta una curva a 
velocità sostenuta oppure,all’opposto, una carezza, segno di affetto 
e di amore. Con questi e con tanti altri esempi si può descrivere 
l’attrito, una delle forze più presenti e importanti in natura e nelle 
opere create dall’ingegno dei Sapiens. Non sfuggono neanche i 
rapporti umani: sono i diverbi personali e familiari più o meno 
acuti, i contrasti tra realtà economiche, politiche o sociali, ostilità 
velate o ancora peggio conclamate tra nazioni, come purtroppo 
registriamo sempre più in questo tempo. Di queste considerazioni 
sono permeati i racconti e i disegni che gli studenti delle Scuole Su-
periori di Sesto, cimentandosi nel concorso “Racconti di Scienza” 
hanno proposto in questo 2024: sono come sempre coinvolgenti 
e pieni di fantasia e originalità. Molte trame presentano note di 
intensa carica drammatica che mi stupisce trovare in opere di ra-
gazzi ancora adolescenti. Ai lettori il compito di ricercare spunti 
di riflessione su questo aspetto.

L’edizione di quest’anno del concorso dedicato al ricordo di mia 
figlia Sara, nel decimo anniversario della sua prematura scomparsa, 
è stata ancora una volta resa possibile dall’affetto e dal contributo 
degli Amici dell’associazione a lei intitolata. Grazie davvero a tutti 
coloro che ci sono vicini da sempre.

Un ringraziamento doveroso va rivolto all’Amministrazione 
Comunale di Sesto Fiorentino, che patrocina questa iniziativa e 
alla Biblioteca Ragionieri che è la principale curatrice del concorso. 
Un senso speciale di gratitudine anche agli insegnanti delle Scuole 
Superiori di Sesto per la loro preziosa collaborazione.

 Ma il mio pensiero va soprattutto ai tanti ragazzi che hanno 
voluto partecipare con i loro lavori a questa nuova edizione di 



8

Racconti di Scienza. Con l’augurio che questo impegno dimostrato 
continui anche per tutto il resto del loro percorso di studi.

Andrea Lapi
Presidente dell’Associazione 

AMICI di SARA LAPI

Presentazione di Andrea Lapi

Tenere un buon libro sul comodino è come avere sempre 
accanto un compagno di vita, un amico prezioso.
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Era una tiepida mattina di aprile. Una mattina come molte altre. 
La città iniziava a svegliarsi e con essa anche tutti gli studenti che 
di lì a poco svogliatamente sarebbero usciti da casa per andare a 
scuola. Lei era lì da un po’ di tempo, benché di passaggio, con-
sapevole che questo sarebbe stato il suo ultimo giorno. Osservava 
da lontano questi giovani ragazzi che con gli zaini colorati si ra-
dunavano davanti alla fermata dell’autobus, per poi sparire dentro 
questo grande mezzo a quattro ruote. 

Ormai li riconosceva quasi tutti. La ragazza con i capelli bion-
di, molto lunghi, talvolta raccolti in una crocchia, si dirigeva 
solitamente verso la fermata con passo tranquillo, con le cuffie 
alle orecchie, accennando con le labbra il testo della canzone 
che stava ascoltando. Il ragazzo coi capelli ricci, castani, arrivava 
spesso con un libro aperto in mano, con l’intento di ripassare gli 
ultimi argomenti prima di arrivare a scuola. Infine passava sempre 
quel ragazzo, dall’aspetto trasandato, che correndo con il fiatone, 
riusciva a non perdere il bus per pochi secondi. 

Anche quella mattina lei era lì. Osservava, ascoltava, pensava, 
tutto ciò in rigoroso silenzio. Il traffico si faceva sempre più in-
tenso, il suono dei clacson sempre più frequente, all’avvicinarsi 
dell’ora di punta. Osservava la guida nervosa delle persone che si 
dirigevano a lavoro. Lei era lì, e anche quella mattina si sedette 
sulla panchina vicino a lei un giovane ragazzo, Marco. Ormai 
erano diversi giorni che si incontravano, anche se lui non l’aveva 
mai notata. 

Lei ascoltava ogni suo rumoroso pensiero. Marco aveva sempre 
un soffice cappello blu cobalto, lo proteggeva dal freddo che in quei 
giorni lentamente stava scomparendo. Anche quella mattina lei si 
muoveva dolcemente attorno a lui, senza attirare la sua attenzione. 

Aria di primavera
di Giulia Brogi
Classe II B dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti

prima classificata

Aria di primavera di Giulia Brogi
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Si accorse che il ragazzo quella mattina aveva la mente affollata 
di pensieri. Aveva il sorriso spento, gli occhi tristi, lo sguardo che 
vagava alla ricerca di qualcosa che avrebbe potuto distrarlo. Aveva 
in mano una lettera un po’ stropicciata. Le bastò un istante per 
capire che qualcosa non andava. Avrebbe voluto dirgli tante cose, 
fargli tante domande, aiutarlo a ritrovare quel sorriso che carat-
terizzava ogni sua giornata. Avrebbe voluto metterlo in guardia 
dal futuro, dalla vita stessa, che talvolta sembra diventare nostra 
nemica. Avrebbe voluto dirgli che è fondamentale cogliere i mo-
menti felici che essa ci offre, per racchiuderli nella mente, senza 
lasciarli volare via. Dirgli che talvolta frugando tra i ricordi avrebbe 
potuto aggrapparsi ad un semplice spiraglio di felicità per superare 
gli ostacoli che sembrano essere invalicabili. Che spesso le persone 
non ci danno ciò che ci aspettiamo, non ci danno abbastanza at-
tenzioni come noi diamo a loro, non ci danno radicali consigli di 
cui aspettiamo l’arrivo nei momenti più difficili. Ci dedicano brevi 
attimi di tempo in cui noi abbiamo la percezione di accarezzare la 
loro presenza, senza riuscire ad afferrarla. Spesso le loro parole le 
racchiudiamo in un pugno serrato perché non vorremmo lasciarle 
andar via, ma lentamente esse sembrano dissolversi, scivolando 
via attraverso i piccoli spazi che si creano tra le dita, ed infine 
rimaniamo soltanto con un ideale percezione della loro marginale 
presenza nella realtà.

Talvolta troveremo difficile riporre nello scaffale quel libro che 
saremmo disposti a leggere altre mille volte con intonazioni diverse, 
per cui abbiamo esaurito ogni nostra lacrima, a cui non abbiamo 
piegato gli angoli delle pagine per paura di rovinarlo. Lo riporremo 
consapevoli che talvolta penseremo alle sue parole, eco del nostro 
silenzio. Per quanto lontano possa diventare il suo ricordo, mai lo 
dimenticheremo. 

Avrebbe voluto dirgli che l’ansia, la paura sarebbero stati sem-
plicemente l’attrito verso il suo futuro incerto.

Talvolta avrebbe sentito la mancanza di alcune persone, come 
sente la mancanza per l’estate, il sole, le risate. I loro occhi sarebbe-
ro diventati come un mare di parole in cui dentro avrebbe potuto 
trovare molte risposte. Le ferite sarebbero passate, ma le cicatrici e 
il ricordo del dolore sarebbero rimasti per sempre. Avrebbe voluto 
dirgli tante cose. Non lo fece. Si limitò ad osservarlo. Lo accarezzò 
dolcemente, senza che lui se ne accorgesse. Gli mosse delicatamente 
quel piccolo ciuffo di capelli, che gli spuntava da sotto il cappello 

Aria di primavera di Giulia Brogi
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cobalto, dandogli una forma disordinata. Riuscì a strappargli un 
sorriso, o meglio una piccola smorfia, ma le bastò per renderla 
felice. Felice per aver distratto per qualche secondo quel giovane 
ragazzo che stava cadendo nel vortice dei suoi pensieri. Lo salutò 
da lontano, senza ricevere alcuna risposta. Gli dedicò un ultimo 
sguardo pieno di compassione. 

Vento. Una tiepida folata di vento. Fu così che l’aria fu portata 
via, lontano. Ne sarebbe arrivata di nuova, ma lei non avrebbe più 
fatto ritorno. Quel suo saluto racchiudeva un silenzioso addio. 
L’aria, il vento, che noi tutti consideriamo come attrito nemico 
dei nostri progetti, come una forza che si oppone al movimento 
di un corpo, voleva soltanto riempire il vuoto a cui ogni tanto 
sembra appartenere, restituendo un semplice e ingenuo sorriso ad 
una persona che quel giorno sembrava averlo perso.

Aria di primavera di Giulia Brogi
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Come al solito alle 18 e 15 in punto Ethan, dopo aver attraversato 
il grande salone, uscì velocemente dall’ufficio in Broome Street. 
La testa china per evitare altri sguardi. Alzò il volto. Pioveva. Si 
chiuse nel cappotto di lana, la valigetta in pelle meticolosamente 
sempre nella mano destra, mentre l’ombrello chiuso nella sinistra. 
Attraversando l’uscio, il suo volto fu colpito da una folata di vento 
freddo e bagnato: aprì l’ombrello. Svoltò a destra, passando davanti 
agli sfarzosi negozi della ricca Lafayette Street. Mentre camminava 
lentamente sul marciapiede analizzava schivo gli altri passanti. Tra 
questi lo colpì una coppia di giovani che, senza ombrello, rideva 
sotto la pioggia. «Che sciocchi.» Sussurrò tra sé e sé. «Perché rido-
no? Non capiscono che si stanno solamente bagnando?» Riprese 
a passeggiare guardando avanti con lo sguardo, ma al contempo 
con la testa altrove. Stava ripensando alla scadenza del modulo 
che la signora Ramsay aveva poggiato sul suo tavolo dell’ufficio 
quella mattina. 

I pensieri si interruppero di colpo ed Ethan si accorse di essere 
giunto all’entrata della fermata di Grand Central. Scese i ripidi 
scalini con calma nonostante la metro dovesse passare a breve. 
Prese la linea 37 in direzione Yorkville. Entrando nello stretto 
vagone della metro avvertì un senso di insicurezza farsi strada 
tra i suoi pensieri. «Troppe persone. Troppo poco spazio. Troppa 
poca sicurezza.» Pensò sedendosi su uno sporco sedile in tessuto. 
E facendo ciò strinse inconsciamente con più forza la valigetta in 
pelle adesso come incollata alla mano destra; mentre, nonostante 
fosse bagnato, teneva l’ombrello tra il petto e le proprie braccia 
conserte. Non riusciva a pensare ad altro che alla moltitudine di 
persone presenti in quel vagone ed allo strepito che provocavano 
al suo interno. «Come fanno ad essere così tante? Non penso di 

E se non fosse piovuto
di Carlo Fanizza
Classe II B dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti

secondo classificato

E se non fosse piovuto di Carlo Fanizza
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riuscire a sopportare questo caos fino a Clermont.» Superò Gar-
vey Park. «Resisti: ancora due fermate e sei quasi a casa.» Appena 
lesse Clermont stampato sul muro della squallida fermata sentì 
un peso liberarsi dal proprio petto e, sollevato, si diresse verso 
la scalinata. Tirò un sospiro d’angoscia, poiché lo attendeva un 
ultimo sforzo: doveva passare per l’affollata Trevor Square. Aprì 
l’ombrello e guadò quel che era un fiume di persone che scorreva 
lungo la piazza. 

Dopo quelli che per Ethan furono cinque minuti di inferno, 
questi giunse al grigio quartiere periferico in cui, al civico 81 
di Maple Street, si trovava il suo piccolo e cupo appartamento. 
Aspettò fermo in silenzio al semaforo. Faceva freddo. Verde. Fece 
i primi passi per attraversare e si soffermò con l’udito sullo scroscio 
della pioggia mentre con lo sguardo scrutava l’asfalto. Osservava 
le gocce di pioggia che cadevano sul freddo suolo aggregarsi tra 
loro e disperdersi in un piccolo rivolo d’acqua. Tale momento fu 
interrotto dal fragore di una macchina sportiva che velocemente 
si stava avvicinando sempre di più. Iniziò ad inchiodare brusca-
mente. Le ruote lasciavano un fischio mentre sfregavano sull’asfalto 
bagnato.

L’auto era così vicina che Ethan ne poté ammirare i dettagli. La 
riconobbe subito: era una Porsche 911 Turbo. Gli tornò in mente 
la vecchia ed ormai sepolta passione per le macchine sportive. Per 
un attimo il ricordo remoto gli strappò un mezzo sorriso – cosa al-
quanto insolita per Ethan. E fu forse quel suo mezzo sorriso che lo 
fece distrarre. Così la macchina, avendo perso il controllo, lo colpì.

Ethan si sentiva spaesato. Era sveglio, lo sapeva. Tuttavia non 
riusciva ad aprire gli occhi. Non riusciva a sentire l’asfalto bagna-
to o le gocce di pioggia sul viso. Non percepiva la valigetta nella 
mano destra o l’ombrello nella sinistra. Insomma, non poteva 
fare altro che pensare. Per prima cosa rifletté sull’attuale unico 
senso della sua vita: il lavoro. Approfittò subito di questo periodo 
di deprivazione sensoriale per portarsi avanti nel lavoro. Tuttavia 
non conosceva neanche il motivo per cui sentisse il bisogno di 
avvantaggiarsi, dato che ogni giorno non faceva altro che lavorare. 
«Sarò semplicemente svenuto. A questo punto meglio pensare a 
qualcosa di utile e ragionare sul problema della contabilità sorto 
nella riunione di ieri.» Si disse. 

Dopo quelle che apparvero ore di ragionamenti e ricerche men-
tali su cos’altro potesse svolgere di utile, Ethan iniziò a pensare 

E se non fosse piovuto di Carlo Fanizza
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che fosse ora di uscire da questo stato di trans. Provò a svegliarsi, 
agitarsi, divincolarsi, ma niente. Rimaneva solo nell’oscurità della 
propria mente. Rassegnato provò a lasciarsi andare, a dimenticarsi 
del lavoro e a godere di quel momento di tranquillità mai avuto 
negli ultimi decenni. La sua vita era sempre stata un via-vai con-
tinuo, un corri di qua e poi di là senza mai fermarsi, senza mai 
ragionare su quale fosse la direzione, su dove stesse andando. 

Poi d’un tratto si ricordò della macchina, del mezzo sorriso e di 
come non gli fosse per niente familiare una cosa tanto comune: un 
sorriso. Provò allora a pensare alle macchine, a come da ragazzo 
sognasse una vita veloce, piena di divertimento, di macchine, di 
colori. Nella sua mente cominciò a farsi strada una domanda: «Ma 
io sto vivendo? Ho mai vissuto veramente?»

«Ma che sto dicendo.» Riprese. «Sì che sto vivendo. Ad esem-
pio».

E si fermò. «Ad esempio cosa?» 
Ethan non trovò nessuna argomentazione che potesse dimostra-

re che stesse veramente vivendo. Non aveva hobby, né ormai una 
famiglia o amici. Aveva il lavoro; ma con quale scopo si svegliava 
ogni mattina? Che cosa lo spingeva ad andare avanti, a vivere il 
giorno, la settimana, il mese, l’anno? 

«Ad esempio� nulla; che cosa ne ho fatto della mia vita?! 
Non so da quanto io sia qui e temo non ci sia via di uscita. Non 

esiste via di fuga da questo pseudo-sogno in cui sono intrappolato. 
Sarà questo l’aldilà? Non lo so, ma so che ormai la mia vita si è 
conclusa con un nulla di fatto: ho studiato, poi ho lavorato per 
decenni, ho messo nel mio conto in banca soldi che neanche sono 
riuscito a spendere. Ed ora? Quei soldi sono numeri che resteran-
no lì. Io intanto diverrò polvere mentre sono qui, solo, in questo 
grigiore. Pensavo di stringere qualcosa nelle mie mani. Pensavo 
di avere. Tuttavia le mie mani sono vuote: non ho niente, non ho 
vissuto.» Avrebbe voluto piangere, ma non aveva occhi. Attorno 
a sé non aveva niente, e così lo era stata la sua vita: oscurità e so-
litudine. Successivamente arrivò la fase della negazione: «Non è 
colpa mia, è colpa di quella maledetta macchina, del suo autista. 
È lui che non mi ha permesso di vivere, di concludere qualcosa 
nella mia vita!» Pensò. «Potevo ancora fare grandi cose ed invece 
me lo ha impedito.» 

Poi gli fu tutto chiaro. «E se invece fosse stato semplicemente 
un caso? Mi trovavo solamente nel luogo sbagliato al momento 

E se non fosse piovuto di Carlo Fanizza
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sbagliato e con un tempo atmosferico sbagliato. Sarebbe bastato 
solo che non fosse piovuto, che ci fosse stato più attrito tra la 
macchina e l’asfalto ed io sarei stato vivo. Sarebbe bastata qualche 
goccia d’acqua in meno sull’asfalto ed una vita non se ne sarebbe 
andata. Non è colpa della macchina, né dell’autista; la colpa è mia. 
Ho sempre vissuto in vista di un qualcosa che neanche sapevo di 
che cosa si trattasse, ed ora che la mia vita è volta al termine non 
sono più certo di chi io sia o del perché io fossi vivo. Non avevo 
mai compreso la precarietà della vita umana; come questa possa 
“andarsene” con un niente in qualsiasi momento. E così la mia 
“se n’è andata”». 

Ethan si riempì di rimpianti: ripensava a tutte quelle cose che 
avrebbe dovuto fare, ma che non aveva fatto. «Dovevo vivere il 
momento. Dovevo ridere sotto la pioggia come i due giovani di 
Lafayette Street. Ed ora che più di ogni cosa desidero assaporare 
quella felicità, quella vita non vissuta da anni, non posso.» 

Ormai rassegnato al proprio destino e desolato, rimase nel suo 
silenzio. Tutt’a un tratto però percepì qualcosa: il primo qualcosa 
dopo un tempo indefinito di solitudine ed oscurità. All’inizio 
sentì nuovamente i vestiti sulla pelle, ora appiccicati per il sudore. 
Ascoltò il battito del proprio cuore, stranamente accelerato, poi il 
respiro che si faceva più affannoso. Riconobbe allora il sapore della 
propria saliva adesso piuttosto pastosa, l’odore di lenzuola pulite, 
di ambiente sanificato. Provò inaspettatamente felicità per delle 
cose tanto comuni. Erano semplici, eppure ne era proprio felice. 
In seguito arrivò l’udito: sentì voci prima soffuse, ovattate, e poi 
sempre più chiare e cristalline. Stavano discutendo di battito car-
diaco, pressione del sangue, ossigenazione.

Finalmente aprì gli occhi e scorse annebbiata una piccola stanza. 
La sua attenzione si soffermò prima sulle pareti giallognole, poi 
sulle tende celesti che lo circondavano quasi interamente ed infine 
su delle figure che si stavano allungando verso di lui. Erano vestite 
completamente di bianco e portavano delle mascherine sul volto. 
La prima cosa che venne in mente ad Ethan non fu il lavoro, il 
conto, i moduli o il mutuo; bensì era felice di essere vivo, e pensò 
a quanto fosse grato per aver ricevuto una seconda occasione. Così, 
con un sorriso sul volto, si riaddormentò felice, per la prima volta 
immerso in un sonno sereno e pieno di sogni che da anni non 
aveva mai assaporato.

E se non fosse piovuto di Carlo Fanizza
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Il clangore delle due spade riecheggiava nella radura confondendosi 
con il sibilare del gelido vento invernale. Sdang. L’attrito tra i due 
pezzi di metallo generava centinaia di scintille che morivano nella 
neve. Nella vastità del campo di battaglia, due figure si affrontava-
no con le spade; i loro colpi fendevano l’aria gelida mentre i fiocchi 
di neve danzavano intorno a loro come spettri in una danza fune-
bre. Uno dei soldati combatteva con un furore quasi animalesco, 
alternando stoccate ad affondi mortali, deciso ad uccidere il suo 
avversario; l’altro, con lo sguardo cupo di rimorso, si limitava a 
parare i colpi cosciente di aver causato lui quell’attrito tra i due e 
di meritarsi quest’accanimento. I due soldati si scambiarono uno 
sguardo carico di tensione, mentre il freddo della neve penetrava 
nelle loro ossa. Il clangore delle spade risuonava nell’aria gelida 
mentre i due si avventavano l’uno contro l’altro con ferocia e 
disperazione. 

I forti sentimenti che provava lo portarono a trovare la forza di 
reagire. Con un movimento veloce della mano afferrò il braccio 
armato del suo avversario mentre con il polso lo disarmò. Puntan-
dogli la spada contro fissò il suo vecchio amico con uno sguardo 
carico di tristezza e compassione facendosi aggredire dai ricordi 
come fossero lame affilate. 

In un villaggio remoto, tra le vette innevate, due giovani amici 
crescevano inseparabili. Uno, di nome Markus, era il figlio del 
capo del villaggio, rispettato da tutti per la sua saggezza e corag-
gio. L’altro, Erik, era il figlio del cuoco di corte, abile servitore e 
gentile di cuore. 

Nonostante non fossero ammessi rapporti tra persone di rango 
sociale diverso, Erik e Markus diventarono molto amici. Per tenere 
la loro relazione segreta si incontravano nei boschi con la scusa che 
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Markus volesse andare a caccia e avesse bisogno di un servo per 
accompagnarlo. 

Un giorno, dopo una lunga passeggiata, si resero conto di essersi 
addentrati troppo nel bosco. Stava ormai facendo buio e sarebbe 
stato troppo pericoloso viaggiare di notte, perciò decisero di ac-
camparsi in una grotta. Entrambi i ragazzini erano terrorizzati, 
e decisamente troppo spaventati per dormire, quindi, a turno, si 
dividevano l’arco che avrebbero dovuto usare per cacciare e stavano 
immobili, nella penombra della grotta, ad ascoltare i suoni della 
foresta, pronti a reagire a qualsiasi rumore. Durante uno dei turni 
di Erik il bambino sentì un calpestio di foglie secche avvicinarsi 
sempre di più al loro rifugio. Allora tese l’arco e scagliò qualche 
freccia. Si sentì un urlo di dolore, poi i passi si fermarono e tornò 
il silenzio. I due ragazzini si lasciarono ad un sospiro di sollievo 
ma passarono comunque la notte in completa agitazione. Quando 
la mattina uscirono dalla grotta e si avvicinarono al punto dove 
Erik aveva colpito l’animale, trovarono, però, il corpo del padre 
di Markus, rigido e freddo. 

Quell’evento gettò un’ombra cupa sulla loro amicizia, avvelenan-
do il legame che una volta era stato così forte. Markus, consumato 
dal dolore e dalla rabbia, giurò vendetta contro l’amico che aveva 
involontariamente privato della vita suo padre. Erik, devastato dal 
senso di colpa, cercò disperatamente il perdono, ma Markus non 
poteva e non voleva ascoltare ragioni. La sua sete di vendetta lo 
aveva consumato dall’interno, trasformandolo in un uomo deter-
minato ma pericoloso.

I due soldati si scambiarono uno sguardo carico di tensione. 
La spada di Erick era puntata alla gola di Markus da solo pochi 
secondi, ma per loro appariva come un’eternità, un lasso di tempo 
interminabile durante il quale avevano entrambi rivissuto nella loro 
mente tutta la loro amicizia. Markus guardò Erick con disgusto e 
rabbia “Che stai aspettando?!” gli urlò in faccia “Avanti uccidimi! 
Ammazzami, che aspetti?! Mostrami ancora una volta il volto 
dell’assassino che è in te. Avanti!” 

“Cosa stai dicendo�” rispose Erik con gli occhi colmi di lacrime. 
“Non potrei mai. Non sono mai stato un assassino e lo sai. Non 
hai idea di quanti anni sono passati prima che potessi guardarmi 
allo specchio di nuovo senza vedere la faccia di un mostro. Non 
ho scusanti per ciò che ho fatto, lo so; mi sono sentito in colpa 
ogni giorno della mia vita.” 
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Lo sguardo di Markus divenne meno rigido e riuscì finalmente a 
schiarire la sua vista dalla rabbia e a vedere la sincerità nelle parole 
di Erik. Le lacrime scorrevano sul suo volto, mescolandosi con la 
neve che cadeva delicatamente intorno a loro.

Markus fissò negli occhi Erick per qualche secondo. Dall’esterno 
sembrava impassibile, ma in realtà centinaia di pensieri si affollava-
no della sua mente accavallandosi e contorcendosi come serpenti. Il 
ragazzo inspirò profondamente. Non sapeva se stava per fare la cosa 
giusta, ma era l’unica che si sentiva di fare. Rilassò leggermente le 
spalle, uscendo dalla tensione del combattimento. Poi, con le mani 
che gli tremavano leggermente, si tolse l’elmo. Guardò di nuovo 
Erick in faccia: “Non parlarmi mai più. Non cercarmi. Fa come 
se fossi morto”. Dopo ciò si girò in direzione del villaggio. Fece 
solo pochi passi prima di fermarsi di nuovo. “Per quanto valga� ti 
perdono.” Dunque riprese a camminare. 

Erik si sentiva amareggiato dalla risposta del suo vecchio amico 
ma sapeva che era ingiusto credere di poter ritornare al rapporto 
che avevano prima. Si sentiva sollevato visto che era stato perdo-
nato, certo, ma il peso nel suo cuore rimaneva comunque. Marcus 
gli sarebbe per sempre mancato ma era pronto ad andare avanti e 
lasciarsi questo fardello alle spalle.
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Louise e Josh stavano insieme ormai da un anno: lei era alta, con 
lunghi capelli biondi, sguardo dolce e sempre interessata a ciò che 
l’appassionava. Lui era più impulsivo e meno riflessivo di lei, ma 
allo stesso tempo sensibile e fedele alle proprie passioni. La loro era 
una relazione sana, non ancora mai messa alla prova da nessun di-
saccordo e da nessun fattore esterno. I due frequentavano lo stesso 
liceo, accomunati dallo stesso interesse per le materie scientifiche e 
dalla noia verso tutto ciò che non trova una spiegazione logica. 

Quel Lunedì mattina Louise stava ascoltando la lezione di fisica 
ed il professore stava dicendo: ”L’attrito è una forza che si oppone 
al movimento o allo spostamento di un corpo�”. Come al solito 
lei stava prendendo appunti e, anche se non faceva domande, era 
interessata a capire quale misteriosa forza si nascondesse dietro il 
nome di attrito. Era affascinata dall’idea che potesse esistere qual-
cosa in natura capace di ostacolare il movimento di un corpo, un 
attrito statico capace di manifestarsi tra superfici in quiete. I suoi 
pensieri furono interrotti dal suono della campanella che indicava 
la fine delle lezioni. Interruppe il flusso dei suoi pensieri, ripose 
libri e quaderni nello zaino e lasciò l’aula. L’appuntamento con 
Josh era agli armadietti, ma quando voltò l’angolo vide lui con 
Iris, la nuova arrivata di cui tutti parlavano, bella solare e, a detta 
di molti, bravissima. Un sentimento di forte gelosia la pervase, 
ma decise di tenerlo tutto per sé, di non condividerlo neanche con 
Josh e in preda a tali sensazioni se ne andò senza aspettare nessu-
no. Niente riusciva a distrarla e la sua mente le riportava sempre 
l’immagine che aveva visto. Josh le raccontò che aveva conosciuto 
quella ragazza nuova con la quale avrebbe dovuto portare avanti 
un progetto di scienze e che, tutto sommato era fortunato perché 
lei aveva un carattere simile a quello di Louise: sarabbe stata una 
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buona compagna di studi con la quale sarebbe sicuramente andato 
d’accordo. Nei giorni seguenti Louise continuava ad accrescere 
dentro di sé tutte le sue insicurezze e iniziò a paragonare la sua 
situazione a quello che stava studiando in Fisica: era come se i 
loro corpi fossero bloccati da un attrito statico che li portava ad 
un punto di arresto nella loro storia, che non terminava ma non 
evolveva. Si sentiva bloccata, incapace di farsi comprendere e di 
comprendere lei stessa. Come accade ad i corpi fermi che, spinti da 
una forza vengono messi in movimento, così gli eventi per Louise 
cambiarono quando fu costretta dalle circostanze a parlare con Iris. 
Inizialmente non sapeva bene cosa dirle, ma quando trovò le parole 
giuste, scoprì che quella nuova ragazza, alla quale non avrebbe mai 
creduto di assomigliare, era in realtà più simile a lei di quanto si 
aspettasse. Erano state le parole che si erano dette a calmare tutti 
i suoi pensieri e le sue paranoie. Grazie al dialogo che aveva avuto 
con Iris, Luise capì che l’unica soluzione alla situazione in cui si 
trovava era quella di parlare con Josh. Gli raccontò tutto, tutte 
le sue insicurezze e di come si fosse sentita distante e incapace di 
esprimere quello che provava veramente. Josh fu sorpreso dalle sue 
parole, e la rassicurò dicendole che per lui Iris non era nient’altro 
che un’amica e che sarebbero potuti essere dei buoni compagni tut-
ti e tre. Fu così che la storia di Louise e Josh riprese il suo cammino 
e quell’attrito statico, che li aveva bloccati a lungo, si trasformò in 
qualcosa di dinamico. Tutti i rapporti umani devono attraversare 
delle difficoltà, degli attriti, l’importante è riuscire a far sì che essi 
siano dinamici perché solo così ogni storia può crescere. 

Il cambiamento che porta ad una crescita si ottiene come un mo-
vimento ed ogni movimento possiede un attrito. Solo in un mondo 
ideale i rapporti tra le persone possono crescere senza attriti.
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Era una calda mattina estiva quando una giovane ragazzina di 
nome Giulia, si ritrovò a combattere con una fitta nebbia di attriti 
emotivi. Giorno dopo giorno, Giulia si sentiva sempre più persa, 
incapace di trovare la strada verso un senso di pace interiore. Un 
giorno, mentre cercava un rifugio nella tranquillità di una vecchia 
libreria, i suoi occhi caddero su una mappa stranamente affasci-
nante che pendeva da una parete. 

Era una mappa che sembrava condurre ad un’isola sconosciuta, 
un luogo incantevole e misterioso. 

L’isola aveva guadagnato la sua reputazione come luogo di gua-
rigione e rifugio grazie alle testimonianze di coloro che l’avevano 
visitata in passato, convinti dai racconti di amici, parenti e anche 
da celebrità che avevano sperimentato i suoi benefici. 

Incuriosita, Giulia decise di intraprendere questo viaggio verso 
l’ignoto. Salì a bordo di una piccola imbarcazione e lasciò il porto, 
navigando attraverso i mari in burrasca della sua stessa mente.

Quando raggiunse l’isola, fu accolta calorosamente da due per-
sone che la aspettavano sulla riva. Si chiamavano Luca ed Elena 
e sembravano anch’essi lottare con attriti emotivi profondi. La 
consapevolezza del loro dolore creò un istante di connessione tra 
loro e si stabilì un legame tra i tre. 

Passarono ben due settimane dal loro arrivo sulla misteriosa 
isola e Giulia, Luca ed Elena furono accolti da un vecchio saggio di 
nome Marco, che sembrava essere il custode dell’isola stessa. Marco 
spiegò loro che l’unico modo per superare i loro attriti emotivi era 
attraversare una serie di prove spirituali che avrebbero messo alla 
prova la loro forza interiore e la loro determinazione.

Le prove dell’attrito
emotivo
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“Siamo qui per superare le nostre sfide emotive”, disse Elena, 
con un tono convinto. Luca e Giulia annuirono, cercando di na-
scondere la leggera ansia.

La prima prova che i tre dovettero affrontare era chiamata “La 
gabbia delle paure”. Si trattava di una stanza buia, piena di specchi 
che riflettono le immagini delle paure più profonde di ognuno di 
loro. 

“Mettiamoci al lavoro”, disse esortante Elena.
I tre, quindi, cercarono di comprendere a fondo le radici delle 

loro paure, indagando sul perché queste emozioni fossero così 
intense e potenti. E così superarono la prima prova. 

Successivamente il vecchio saggio guidò i tre verso la seconda 
prova chiamata “Il labirinto delle emozioni”. Appena entrati nel 
labirinto, i tre si trovarono in un ambiente intricato e confuso, con 
pareti dietro le quali risuonano voci e rumori emotivi. Dovevano 
trovare un equilibrio tra gioia e tristezza, rabbia e perdono, paura 
e coraggio. 

Infine trovarono l’uscita dal labirinto delle emozioni, dopo 
aver acquisito una maggiore comprensione e consapevolezza delle 
diverse sfumature emotive che li avevano guidati nella prova. La 
terza prova, chiamata “Il fiume della fiducia”, li metteva di fronte 
alla necessità di fidarsi l’uno dell’altro e di affidarsi completamente 
agli altri due. “È come scalare una montagna” disse Giulia, mentre 
cercava di attraversare un fiume in piena, legati l’uno all’altro con 
una corda, facendo affidamento sulle abilità e sul supporto reci-
proco per superare le acque furiose che rappresentavano la sfida 
dell’affidarsi agli altri. E così, anche questa sfida fu superata. 

Con ogni prova superata, Giulia, Luca ed Elena si sentivano 
sempre più vicini e pronti ad affrontare l’ultima prova, chiamata 
“Il rifugio della riflessione”. Era una stanza silenziosa, in cui dove-
vano riflettere sui propri progressi e sui cambiamenti che avevano 
compiuto durante il loro viaggio nell’isola. Ognuno raccontò le 
proprie storie di crescita personale e di come il supporto reciproco 
aveva reso possibile il superamento delle sfide più difficili. Mentre si 
specchiavano si resero conto di quanto fossero diventati forti e fidu-
ciosi in se stessi. Vedendo la propria immagine riflessa, riconobbero 
uno sguardo diverso, un sorriso sincero e sicurezza interiore. 

Infine, dopo aver superato tutte le prove, i tre furono condotti 
da Marco verso una bellissima spiaggia, illuminata dal tramonto. 
Qui, in un atto di riconoscimento e gratitudine per il loro duro la-
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voro e coraggio, l’isola rivelò il suo dono finale. Una magica pozza 
d’acqua, che rifletteva la purezza delle loro anime guarite. 

“Questo è solo l’inizio di una nuova fase della nostra vita” dis-
sero in coro, lasciandosi con il ricordo indelebile di un’avventura 
incredibile che li aveva trasformati per sempre, con la consapevolez-
za che l’attrito emotivo può essere superato solo essendo coraggiosi 
e cercando il proprio rifugio interiore.
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Sono Anna, una studentessa al primo anno dell’istituto profes-
sionale di meccanica e per ora mi sto trovando bene; certo tutto 
è nuovo e molto diverso dalle medie, ma sono felice della scuola 
che ho scelto, ne sono pienamente soddisfatta, anche se a dire il 
vero i miei primi mesi alle superiori sono stati molto difficili, ma 
non per la scuola in sé, o per i compagni o per lo studio� per la 
mia famiglia. Ho sempre amato la mia famiglia e fra di noi c’è 
sempre stata molta armonia, ricordo ancora quando facevamo ogni 
fine settimana le uscite tutti insieme: io, mamma, babbo e mio 
fratello Giovanni. Io e Giovanni ovunque andassimo ci portavamo 
dietro delle macchinine giocattolo, e passavamo tutto il viaggio 
ad osservare quei modellini di ferro e le auto nelle corsie di fianco 
alla nostra, mentre ci interrogavamo a vicenda su come facessero le 
auto a scivolare sul terreno. Ovviamente non trovavamo mai una 
risposta, anche se lo chiedevamo ai nostri genitori, e li sentivamo 
usare una parola sconosciuta al nostro vocabolario: attrito. Così 
lasciavamo perdere la questione, ammirando la bellezza del non 
sapere dei bimbi della nostra età.

È proprio in questi ultimi anni che la mia famiglia si è mo-
strata come non mi sarei mai aspettata, mi è sembrata cambiata 
all’improvviso, cambiata con la scelta delle scuole superiori di 
Giovanni che ha tre anni più di me. Infatti, tre anni fa mio fratello 
ha dovuto scegliere la scuola in cui continuare i suoi studi dopo 
le medie, e la sua scelta è ricaduta sull’Istituto professionale di 
meccanica, dal momento che il suo sogno è rimasto lo stesso di 
quando eravamo bambini; aprire una sua officina per automobili. 
Mia padre e mia madre sono stati molto orgogliosi della scelta di 
Giovanni, lo hanno sempre apprezzato nel suo lavoro scolastico 
e lo hanno sostenuto molto, come d’altronde hanno sempre fatto 
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anche con me. Purtroppo quando è arrivato il mio momento della 
scelta della scuola superiore io non sono stata trattata allo stesso 
modo di Giovanni� Anche io infatti ero da anni già molto decisa 
nella scelta del proseguimento degli studi nella stessa scuola di mio 
fratello; dopotutto il sogno di Giovanni è anche il mio, e non mi 
dispiacerebbe aprire un’officina di famiglia. Cosa esiste di meglio 
che lavorare nel luogo che hai sempre voluto con la persona con 
cui hai condiviso questa passione? I miei genitori però non erano 
d’accordo con questa mia scelta, avevano sempre avuto in mente 
un liceo per me, e mio fratello prese questa notizia in modo ancora 
peggiore. Anche Giovanni infatti non sosteneva il lavoro dei miei 
sogni, ed era ancora più contrariato dei nostri genitori nei miei 
confronti. Non capivo il motivo di quelle reazioni, che problema 
c’è nel proseguire gli studi nella scuola che si desidera? Qual è il 
problema?

Nei mesi prima della decisione finale ci furono molte discussioni 
in famiglia ma non riuscivo proprio a capire il motivo di tanta 
contraddizione, ed ogni volta che chiedevo spiegazioni la risposta 
non arrivava mai diretta ma sempre incerta e mezza nascosta. Ogni 
volta che provavo a parlare con mio fratello questo si allontanava 
sempre più da me e sentivo che non mi voleva rivolgere la parola, il 
nostro rapporto si stava spezzando pian piano, il nostro bellissimo 
rapporto stava svanendo proprio sotto ai miei occhi, ma perché? 
Cosa stava succedendo? Anche i miei genitori preferivano evitarmi 
e alle mie domande non rispondevano più con paroloni strani come 
durante la mia infanzia, che anche se difficili indicavano un feno-
meno preciso, ma si limitavano ad alzare le spalle e a rimandare 
la conversazione. Finalmente, dopo continue insistenze, Giovanni 
mi parlò e ciò che venne fuori fu inconcepibile per me: lui e i miei 
genitori sostenevano che l’Istituto tecnico di meccanica e il lavoro 
stesso di meccanico fossero riservati solamente agli uomini, e che 
una donna non ci avrebbe neanche dovuto pensare.

Io non sono d’accordo con questi pregiudizi, non esistono lavori 
da uomo e lavori da donna, non ci sono leggi scritte riguardanti la 
scelta del lavoro in base al genere, per fortuna. Non riesco neanche 
a capire da dove provengano queste affermazioni fatte dai membri 
della mia famiglia, in quanto fin da piccoli io e Giovanni giocava-
mo insieme con le macchinine e nessuno me ne aveva mai fatto un 
problema; passavamo le ore a giocare assieme e ci entusiasmavamo 
molto nel vedere le ruote delle macchine girare veloce e ancora più 
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veloce, fino a che non si schiantavano contro un muro della mia 
camera, e a quel punto facevamo finta di accoglierle nella nostra 
officina di famiglia, la Brum’s garage, per rimetterle in sesto e 
lucidarle per una nuova corsa.

Dopo questa scioccante notizia fui molto scossa ed ebbi un 
acceso dibattito con i miei genitori e Giovanni, che però non si 
mossero neanche di un quarto dalla loro idea; erano inflessibili, e 
più provavo a farli ragionare più loro si alteravano. Interrompem-
mo così la discussione senza trovare una soluzione, ormai in casa 
regnava un grande silenzio, e nessuno si azzardò ad aprire bocca 
per i seguenti cinque giorni. Alla fine fui io a spezzare quel silenzio, 
e durante una cena comunicai alla mia famiglia la decisione finale 
per la scelta della scuola superiore: avrei frequentato l’Istituto pro-
fessionale di meccanica anche se questo avrebbe implicato violare 
una decisione presa dagli adulti, in quanto non mi sentivo più di 
riconoscerli tali. Ovviamente questa decisione non fu accettata, ma 
nessuno provò a replicare e tutti rimasero in silenzio sapendo che 
era mio diritto scegliere la scuola per cui avevo una preferenza.

Ed ora eccomi qui, finalmente nel luogo dove volevo essere, nel 
luogo in cui ho lottato per essere, nell’unico luogo in cui il mio 
operato viene apprezzato; nonostante siano passati mesi dalle scorse 
discussioni infatti in famiglia è rimasto un sentimento di disprezzo 
nei miei confronti, e non so se mai svanirà; tra noi si è formato 
un forte attrito, lo stesso che le ruote delle auto esercitano sulla 
strada, quello stesso di cui da piccola avevo sentito parlare, quella 
parolona che finalmente oggi ho imparato a capire.
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Era sabato ed era una fresca mattina d’inverno, Daniel stava fa-
cendo colazione, aveva lo sguardo perso nel vuoto e canticchiava 
nella mente la canzone che da quando si era svegliato non gli usciva 
dalla testa. Stranamente quel week-end non aveva tanti compiti 
da fare così quando si alzò dalla tavola, prese subito il telefono: 
era desideroso di conoscere la traduzione del testo, ma purtroppo 
non si ricordava il titolo della canzone. Allora aprì Spotify, entrò 
nella sezione “ascoltate di recente” e avviò la playlist degli Imagine 
Dragons del disco “Smoke and mirrors”, partirono brani diversi da 
quello che aveva in testa, ma finalmente dopo circa mezz’ora, arrivò 
il turno della canzone che aspettava, si chiamava Friction. Daniel 
cercò su Google la traduzione, scoprì che “friction” significa attrito 
e che la canzone nel ritornello dice: “You can’t fight the friction, 
so ease it off, can’t take the pressure, so ease it off”, in italiano: 
“Non puoi fermare l’attrito, quindi rallenta, non puoi combattere 
la pressione, quindi rallenta”. Quel brano parlava dell’attrito e 
della pressione come una cosa che non si può combattere, ma solo 
assecondare, però a lui pareva di aver già visto questa parola nel 
libro di scienze di quell’anno. Infatti, era così, a pagina 235 del 
libro c’era un capitolo dedicato all’attrito, incuriosito Daniel lesse 
più volte la pagina prima di capirla, e apprese che l’attrito, o più 
precisamente la forza d’attrito, è appunto una forza di contatto 
passiva, ovvero generata dal semplice contatto tra due superfici, 
che di conseguenza si oppone al movimento o allo spostamento di 
un corpo relativo alla superficie su cui si trova. Scoprì anche che le 
forze di attrito sono molte, ma principalmente se ne distinguono 
tre: radente quando due corpi strisciano l’uno sull’altro, volvente 
quando un corpo rotola sulla superficie di un altro, viscoso quando 
un corpo si muove in un fluido. Inoltre, il libro parlava di attrito 
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statico, se si manifesta tra superfici in quiete relativa, e attrito di-
namico se invece si manifesta tra superfici in moto relativo. Adesso 
la situazione gli era più chiara, ma aveva ancora un altro dubbio, la 
canzone Friction parlava anche di pressione, ma nel libro di scienze 
non c’era nulla riguardo ad essa, allora accese il telefono entrò su 
Google e chiese al motore di ricerca se ci fosse una qualsiasi re-
lazione tra pressione e attrito. Passarono pochi secondi, poi sullo 
schermo del telefono comparve una scritta che diceva: “La forza di 
attrito è direttamente proporzionale sia alla superficie di contatto, 
sia alla pressione di contatto. Se aumenta l’area diminuisce la pres-
sione e i due effetti si bilanciano perfettamente”. Adesso Daniel 
credeva di conoscere a pieno il significato di attrito, e si mise a fare 
i pochi compiti per il lunedì seguente. Una volta finiti, giocò alla 
PlayStation con in sottofondo della musica, dopodiché pranzò, 
uscì con i suoi amici e poi passò il resto della giornata a leggere un 
libro, fino a quando sua mamma non lo chiamò per dirgli che la 
cena era pronta. Finito di mangiare, proprio mentre stava salendo 
le scale per andare a guardare un film nel piccolo televisore che 
aveva in camera sua, sentì il telegiornale parlare di attrito, ma non 
tra superfici, bensì tra persone, così confuso e alquanto incuriosito 
si domandò cosa fosse l’attrito tra persone. Adesso che ci pensava 
aveva già sentito parlare dell’attrito come una sorta di “divergenza” 
che dura nel tempo, però con le conoscenze acquisite quel giorno 
notò che non c’era molta differenza tra l’attrito “scientifico” e 
l’attrito “sociale”. Daniel capì che riguardo quest’ultimo c’erano 
due modi di agire: il primo era quello di considerare l’attrito come 
qualcosa di esclusivamente negativo, cioè credere che sia un inu-
tile rallentamento, o in secondo luogo si poteva considerare come 
un’opportunità per conoscere punti di vista diversi, non limitati 
soltanto alle nostre idee, perché proprio come dicono gli Imagine 
Dragons nella canzone Friction, non si può combattere l’attrito 
ma soltanto lasciarsi trasportare da esso.
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Cara mamma, oggi ti scrivo questa lettera per dirti cosa ho impa-
rato a scuola, e ti sconvolgerò dicendoti che ciò che abbiamo fatto 
in classe mi è piaciuto molto e non mi sono annoiata nemmeno 
un pò. Come ti avevo già accennato qualche giorno fa, oggi alla 
terza ora avrei avuto un progetto, ma ancora non sapevo nemmeno 
cosa avremmo fatto o di cosa avremmo discusso, infatti arrivati 
a dover fare il progetto la professoressa di scienze ci ha chiesto se 
sapevamo cosa avremmo fatto, e noi tutti abbiamo risposto in coro 
con un forte “no”, come se fosse la cosa più ovvia del mondo. Poi 
i maschi si sono messi a fare le solite battutine e la professoressa li 
ha subito zittiti avvertendoli che se avesse sentito ancora una volta 
la loro voce avrebbe messo una nota disciplinare sul registro, e 
come immaginato si sono ammutoliti subito. Dopo averli minac-
ciati a dovere, ha continuato dicendo che oggi avremmo parlato 
dell’attrito e che di lì a poco sarebbe arrivata una persona che ci 
avrebbe spiegato meglio l’argomento. Nel frattempo la professo-
ressa ci ha chiesto se qualcuno sapeva cosa fosse l’attrito e nessuno 
ha risposto, non sapendo cosa dire, allora lei ci ha testualmente 
detto: “La forza di attrito è una forza che si genera sulla superficie 
di contatto tra due corpi e si oppone al suo movimento”, e tutta la 
classe l’ha guardata con una faccia tipo “lo so che lo sai che non 
lo so”, allora ha sbuffato e ha cambiato definizione dicendo che 
l’attrito è la resistenza che risulta quando due superfici si sfregano 
l’una contro l’altra. Ci ha poi fatto vedere un esempio pratico, 
mettendo un astuccio chiuso su un banco vuoto, e ha cominciato 
ad inclinare il banco come se volesse ribaltarlo, e mentre lo faceva 
ci diceva che grazie alla forza d’attrito l’astuccio ancora non era 
caduto, ma stava scivolando lentamente verso il basso; se invece 
avesse inclinato di più il banco, l’astuccio sarebbe subito caduto 

Cara mamma, senti cosa 
ho imparato oggi
di Alice Cusimano 
Classe I HC dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti – sede di Campi Bisenzio

Cara mamma, senti cosa ho imparato oggi di Alice Cusimano



30

perché il peso era troppo e la superficie troppo liscia per riuscire 
a frenarlo con l’attrito. Ha inoltre aggiunto che più ruvida è la 
superficie più forte risulta l’attrito. Una volta che tutti avevano 
capito, la professoressa ci ha detto che esistono tre tipi di attrito 
scientificamente approvati, e un tipo di attrito un po’ diverso. 
Esiste l’attrito radente che viene generato dallo strisciamento di un 
corpo su una superficie; l’attrito volvente che viene generato dal 
rotolamento di un corpo su una superficie; infine l’attrito viscoso 
che viene generato dal movimento di un corpo in un fluido. Dopo 
ha chiesto se ci fossero domande e nessuno ne aveva, ma io ho 
alzato la mano per sapere quale fosse l’ultimo tipo di attrito e lei 
mi ha detto che l’avrebbe spiegato il professore e psicologo Giulio 
Lippinde, che guarda caso, mentre ne stava parlando è arrivato. 
Solo a guardarlo mi veniva da ridere perché aveva due berretti di 
lana, i guanti, un giubbotto che nemmeno chi va a sciare indos-
sa, pantaloni di velluto blu e stivaletti ai piedi. Presentandosi ha 
detto che è una persona molto calorosa e li ci siamo tutti messi a 
ridere, ha detto che gli piace fare battute, che vuole intimità tra 
di noi e che quando vuole un po’di serietà dobbiamo ascoltarlo. 
Dato che voleva intimità tra noi, ci ha fatto spostare i banchi ai 
lati dell’aula e abbiamo disposto le sedie in cerchio in modo da 
guardarci tutti negli occhi. Dopo qualche minuto di silenzio ci 
ha chiesto: “Che cos’è l’attrito?”, e Maria, una mia compagna di 
classe, gli ha subito risposto ciò che a noi era stato spiegato poco 
prima, e il professore-psicologo ha riso e riformulando la domanda 
ci ha chiesto cosa fosse secondo noi l’attrito tra persone, e Maria, da 
ragazza perfettina com’è, gli ha risposto che si verifica quando due 
persone si scontrano fisicamente. Il professore sempre col sorriso 
le ha detto: “Senti, non te la prendere, ma ciò che hai detto tanto 
convinta, non è giusto”. Siccome nessuno parlava allora ho alzato 
la mano, e ho detto che secondo me l’attrito tra persone è quando 
due o più non si trovano d’accordo su una specifica cosa, e lui mi 
ha fatto i complimenti per la definizione, e mi ha anche chiesto di 
fare un esempio. Ho detto che l’attrito ci sarebbe se io pensassi che 
il colore più bello sulla terra fosse il rosa e Maria invece pensasse 
che il colore più bello sulla terra foss l’arancione, allora tra me e 
Maria ci sarebbe attrito per le due idee completamente diverse, poi 
tra noi scoppierebbe un litigio per decidere il colore vincente. Lui 
mi ha guardata sorpreso e ha detto che il litigio tra due persone 
è la conseguenza dell’attrito. Ora ti riporto in breve ciò che mi è 
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piaciuto di più di quello che ha detto: “Ragazzi l’attrito in realtà è 
una cosa normale, ma voi ve lo immaginate un mondo dove tutti 
sono totalmente d’accordo con tutti? La risposta è no, perchè è 
bello che ognuno di noi abbia una sua idea e che la esponga, ma 
deve essere comunque capace di ascoltare e accettare anche le idee 
altrui, e dobbiamo imparare ad arrivare a dei compromessi perchè 
non si può accontentare ogni essere umano. Ma non tutti accettano 
di arrivare a compromessi perché siamo troppo testardi ed è questo 
che ci fa litigare e nei casi peggiori può scatenare le guerre, infatti 
spesso al telegiornale sentiamo la parola attrito e poi il nome dei 
paesi che si stanno facendo la guerra ”. Alla fine della lezione ci ha 
spiegato che dobbiamo riuscire ad accettare le altre idee, perché 
potrebbero essere le migliori e che dovremmo riuscire a darci la 
possibilità di cambiare idea. Questo è in breve quello che abbiamo 
fatto oggi a scuola e volevo fartelo sapere perchè l’ho trovato molto 
interessante. Ti voglio bene, tua figlia Lia.
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Le pluralità dell’attrito, di Duccio Tomassini, classe IV B Liceo artistico statale di Porta 
Romana Firenze e Sesto Fiorentino, secondo classificato.
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Attrito tra generazioni, di Emma Marsili, classe IV B Liceo artistico statale di Porta 
Romana Firenze e Sesto Fiorentino, terza classificata.
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Divergenze, di Sara Bartolini, classe IV B Liceo artistico statale di Porta Romana Firenze 
e Sesto Fiorentino.
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Per i fisici ed i fanatici della materia come Emma, l’attrito era 
un fenomeno puramente scientifico; ma non per gli psicologi o 
aspiranti tali come Vera, fermamente convinti che questa parola 
avesse un significato più profondo ed emotivo. 

In una delle più belle vie di Bologna, in un giorno sorpren-
dentemente sereno di fine ottobre, a Vera venne comunicato dal 
proprietario dell’appartamento in affitto che sarebbe venuta ad 
abitare con lei un’altra ragazza. 

La studentessa di psicologia non si fece problemi, anzi, era dav-
vero felice di avere finalmente qualcuno che riempisse il silenzioso 
appartamento. Vera, essendo una persona estremamente estro-
versa e amante delle persone, attendeva compagnia fin dall’anno 
prima. 

Si mise immediatamente all’opera per rendere l’appartamento 
impeccabile; era disordinata, lo sapeva, ma si impose l’obiettivo di 
cambiare abitudine prima dell’arrivo della nuova ragazza. Sistemò 
ogni singolo capo d’abbigliamento quali giacche, felpe e cappelli 
sparsi tra sedie e appendiabiti stracolmi. Pulì da cima a fondo la 
cucina-salotto, il bagno ed entrambe le camere, lasciandone una 
particolarmente immacolata per la futura coinquilina.

Era in ansia, ed emozionata, e molto curiosa di conoscere la 
persona con cui avrebbe condiviso il suo così amato appartamento; 
spesso si trovava a fantasticare sull’aspetto e il carattere della coin-
quilina, arricciandosi i bruni capelli mossi e chiudendo gli occhi 
verdi; sperando solo che non fosse una di quelle solo interessate alle 
materie scientifiche e che ritenevano la psicologia inutile, poichè 
Vera valutava quel genere di persone spesso prive di empatia.

Ironia della sorte, una studiosa di fisica le si presentò alla porta 
con un sorriso forzato, forse un po’ imbarazzato. Una tipa di poche 
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parole a quanto pare, dettaglio preoccupante per una chiacchierona 
come Vera, la quale si era presentata svelando ogni sua sfumatura, 
ricevendo in cambio solo il nome e la facoltà frequentata: Emma, 
dipartimento di fisica. Osservandola, stranamente non riuscì a 
dedurre granché della persona davanti ai suoi occhi; solo che i suoi 
lisci capelli biondi erano troppo semplici per i suoi gusti, ed i suoi 
profondi occhi marroni cercavano di essere intimidatori, fallendo 
però miseramente. Vera, alquanto delusa, rimuginava su quanto 
studiato durante l’anno passato a sociologia generale, cercando 
un modo per rendersi interessante agli occhi di Emma, che non 
sembrava minimamente intenzionata a partecipare alla vita di Vera 
né a far entrare quest’ultima nella propria.

Nulla da fare, persone più agli antipodi non si potevano trovare. 
Di frequente, una fastidiosa tensione regnava nell’appartamento, 
tra sguardi assassini, sbuffi, dispetti e, per quanto minimi (grazie 
ad Emma, che subito si stancava e si trascinava via), litigi.

E a proposito di dispetti, quando si parlava dell’altra, diventava-
no davvero due bambine: Vera aveva sempre tenuto delle piante in 
casa, anche prima dell’arrivo di Emma, ma con quest’ultimo avve-
nimento le sue piante iniziarono a morire una ad una, inspiegabil-
mente; non poi così tanto dopo che si accorse che Emma chiudeva 
sistematicamente le tende della porta-finestra in soggiorno (dove le 
piante erano collocate) perchè “le dava fastidio il sole”. 

Perciò, cercando vendetta (scorretta nella sua etica, ma decise di 
farlo comunque), Vera non si faceva scrupoli a mettere la musica 
ad alto volume mentre si preparava per andare in università la 
mattina presto; nulla in contrario se non fosse che, spesso, erano 
gli stessi giorni liberi di Emma, che veniva svegliata troppo presto 
per i propri gusti, sfociando in una mattinata di malumore. 

Questi, fra i tanti sgarbi, fecero crescere in entrambe il desiderio 
di evadere il prima possibile da quella casa, che però venne loro 
negato dal contratto d’affitto vincolante di un’anno e dalle scarse 
condizioni economiche di entrambe. Non per questo i disguidi 
finirono, anzi, nessuna delle due la diede vinta all’altra. 

Ma quando tutto sembrava in una situazione di stallo, irrecupe-
rabile, qualcosa forse le fece avvicinare più che mai. Qualche volta 
a settimana poteva essere avvistato un gattone un po’ grassottello a 
pelo medio-lungo, una volta bianco e nero, ma che ormai iniziava 
ad ingrigirsi, evidentemente pure vecchiotto. Gli occhietti senape 
spento che sbattevano lentamente, sedeva sulle scale dell’andro-
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ne muovendo piano la corta coda quando qualche buon’anima 
gli apriva il portone, altrimenti sostava tra l’erbetta umidiccia e 
scolorita dall’ormai inoltrato inverno. Gli inquilini del palazzo, 
pur non sapendo da dove venisse o di chi fosse, se ne prendevano 
cura come fosse loro, lasciando cibo e acqua fresca regolarmente o 
anche solo accovacciandosi a fargli dei grattini, data l’indole docile 
e coccolona. Qualcuno gli affibbiò persino un nome, seppur non 
proprio fantasioso: Silvestro. 

Inaspettatamente, si ritrovarono ad accudirlo insieme sempre 
più spesso e, probabilmente addolcite dalla compagnia del piccolo 
amico, lentamente iniziarono a provare sempre meno astio l’una nei 
confronti dell’altra. Tutto iniziò con (all’apparenza) inutili, piccole 
conversazioni, fino ad arrivare, con la giusta calma, al “traguar-
do”; ridere insieme e godersi la compagnia reciproca. Non ci volle 
poco, ma arrivarono a fine sessione esami già da buone amiche, 
sviluppando una voglia di migliorare se stesse, imparare dall’altra 
e smettere con inutili provocazioni, capendo che l’attrito non era 
fastidioso solo nei problemi dei libri di Emma.

L’ottobre successivo arrivò più veloce che mai. Emma e Vera ma-
turarono durante l’anno e, pur avendo la possibilità di andare via, 
decisero che l’altra forse non era poi più così male, e di rinnovare 
il contratto dell’appartamento almeno fino al prossimo autunno. 

E Silvestro? Lui non si vide più. Le due amavano pensare che 
fosse tornato felice dal proprio originario padrone, ma in fondo 
sapevano non essere così, tutti se lo sentivano. Ma comunque, di 
comune accordo, un nuovo Silvestro iniziò a girovagare per la via, 
stavolta con un collare e i numeri di telefono di Vera ed Emma. 
Così, un nuovo inquilino venne ad abitare con loro.
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L’attrito fra cuore e cervello sembra essere un’espressione figurata 
o metaforica che si riferisce al conflitto o alla tensione emotiva 
tra razionalità e sentimenti, tra la mente razionale (il cervello) e 
l’istinto o l’emotività (il cuore). 

Ma non è solo una metafora della vita, è qualcosa di più in-
cantevole e splendido. In molte situazioni della vita quotidiana, ci 
troviamo di fronte a decisioni o scelte che richiedono un attrito 
tra il pensiero razionale e le emozioni. Il cuore rappresenta spesso 
le emozioni e gli impulsi istintivi, mentre il cervello rappresenta 
la razionalità e il motore dei pensieri. A volte la mente ci fa brutti 
scherzi, perché spesso ci fidiamo troppo del nostro cervello, ma 
non sempre le cose vanno come devono. Il cervello ci appartiene, 
questo è vero, ma se non lo usi nella maniera corretta può diven-
tare un nemico. Qualcosa di estraneo e irriconoscibile. Succede 
spesso che per una ragione o un’altra si prendono certe decisioni, 
ma poi dopo, se le cose non vanno secondo i piani, ci rendiamo 
conto che siamo stati traditi, letteralmente. Ed è stato proprio 
lui, il cervello. In assenza di ostacoli, opera autonomamente, ma 
quando c’è attrito, dà vita a strategie più raffinate, risultato di 
una mente ingegnosa e di un istinto più acuto. Lui è un traditore, 
ti fa credere a cose che nemmeno esistono, crea quelle immagini 
mentali e situazioni che non sono altro che amare illusioni, falsità 
che illuminano la vita per mezzo secondo; poi però quella piccola 
luce di speranza svanisce, e rimane lui lì in mezzo che ti frega 
ogni volta. La mente è una sfera misteriosa, palpabile solo nei 
suoi effetti. Tuttavia, puoi assicurarti del suo reale funzionamento 
attraverso l’allenamento. Essa è simile a un muscolo: se lo eserciti 
diligentemente, si manifesta con chiarezza e ti dà la sensazione di 
essere dotato di genialità. Ma se trascuri l’allenamento, è come 

Cuore e cervello
di Amna Amami
Classe I DC dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti – sede di Campi Bisenzio

Cuore e cervello di Amna Amami



40

se costruissi un muro invalicabile davanti a te, rendendo arduo il 
superamento dei limiti che ti impone. 

Il cervello è come quel tipo nascosto di cui senti parlare, ma non 
lo vedi mai in faccia. Invece, il cuore è come il migliore amico che 
ti segue ovunque e lo senti sempre, soprattutto quando sei coinvolto 
in emozioni forti come la rabbia, l’amore o la tristezza. Lo senti 
battere sotto la tua mano quando lo tocchi e quel battito costante è 
la musica che ti fa sentire vivo, la tua personale colonna sonora della 
vita. È lui che tiene le cose in pista, giorno dopo giorno. Il cuore 
non è come il cervello, è più dolce, insinuante, sincero e mite. Lo 
usi solo se sei una buona persona, per il resto è come una macchina 
senza ruote: inutile. Se scegli la strada dell’istinto, dimostri di essere 
più gentile, conosci le conseguenze delle altre strade, sei sicuro che 
quella è la scelta migliore per te, che non ferirà mai nessuno, se non 
te stesso. Immagina questa situazione: il ragazzo che ti piace è lo 
stesso che piace alla tua migliore amica, e sei davanti a un bivio: 
dimentichi i tuoi sentimenti per salvaguardare l’amicizia, o metti a 
rischio il legame con la tua amica del cuore per stare con lui? 

Se usi la testa allora probabilmente finirai per tradire la tua fedele 
amica, dimostrando un egoismo che non tiene conto dei sentimenti 
altrui. Se invece segui il cuore, resterai al fianco della tua migliore 
amica, anche se con quel pizzico di dolore aspro che provi veden-
dola con lui, e penserai: “ perchè non ci sono io al suo posto?”, ma 
basta quel sorriso gioviale e radiante dell’amica e ti passeranno per 
qualche istante i ricordi spiacevoli, ma di certo non li dimenticherai 
mai. Infatti le sofferenze si lasciano alle spalle, ma non si dimentica-
no, perché le cicatrici rimangono in eterno, e una volta scolpite non 
se ne vanno più. Sono cicatrici tangibili, che restano per sempre. 
Perchè il cervello ricorda le esperienze, e sta al cuore custodirle. In 
fondo sono diverse le persone che patiscono, perdonano, sopportano 
le sofferenze e le sventure e inciampano da fallimento in fallimento. 

Alla fine cervello e cuore non lavorano bene da soli. Il cuore 
sussurra le melodie dell’emozione, mentre la mente cerca di dirigere 
l’orchestra della ragione: un incessante duello di armonie contra-
stanti… ma se si crea quell’attrito, quella miscela di motivazione e 
amore, quella scheggia che fa brillare scintille di sentimenti e pen-
sieri, allora si crea un ottimo attrito fra ragione e istinto, che mette 
alla luce le idee migliori, le idee preziose. Infatti, come dice una 
celebre frase italiana, “rare sono le persone che usano la mente, po-
che coloro che usano il cuore e uniche coloro che usano entrambe”.
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L’attrito è quella forza che si crea tra due superfici e che, creando 
una particolare resistenza, riduce lo slittamento tra loro. 

L’attrito era l’unica speranza per Marcus di salvarsi, ma anche 
il fattore che lo aveva portato in quella situazione. Quella doveva 
essere una giornata come tutte le altre; una normalissima scalata 
di allenamento come accadeva di routine da diverso tempo, per 
prepararsi alla ormai imminente competizione di arrampicata sul 
Monte Bianco.

Marcus però sapeva già che quello non sarebbe stato un alle-
namento come gli altri, infatti per la prima volta stava provando 
a scalare la parete rocciosa che avrebbe dovuto affrontare durante 
la competizione. 

Come al solito si era diretto da solo fino al luogo dell’impresa 
e, controllato che tutto fosse in regola, era partito. 

Si era allenato molto nei giorni precedenti e infatti la salita era 
riuscita alla perfezione, con tutti i chiodi alla giusta distanza e la 
corda saldamente legata ad essi.

Arrivato al culmine della parete, a circa 2600 m, capì che era 
giunto il momento di scendere a valle; ma, dopo avere preso dalla 
tasca il suo anemometro, si rese conto che il vento si era alzato 
notevolmente e la discesa sarebbe potuta diventare pericolosa.

Così si trovò di fronte ad una decisione rischiosa: tentare la 
discesa dal monte sotto le intemperie, oppure aspettare pazien-
temente un miglioramento delle condizioni atmosferiche. Senza 
pensarci due volte scelse la prima opzione: cercare un punto si-
curo per ancorarsi e valutare meglio le condizioni mentre cercava 
di mantenere il controllo della situazione. Iniziò a scendere con 
cautela la parete vertiginosa, sfruttando l’attrito tra le sue mani 
e la roccia, tecnica per controllare la discesa che aveva imparato 
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durante i suoi tanti anni di pratica, mentre con le scarpe chiodate 
lasciava profondi solchi nella roccia argillosa. La discesa sembrava 
procedere bene quando una folata di vento gelido improvvisa sba-
ragliò via Marcus che, cercando di trovare un nuovo appiglio, si 
ferì gravemente le mani ormai quasi inutilizzabili. Un’altra raffica 
di vento lo spinse violentemente contro la fredda roccia facendo 
urtare la sua corda contro una tagliente lastra di pietra. Con un 
movimento istintivo e repentino rivolse lo sguardo verso l’alto e 
notò qualcosa che non avrebbe mai voluto vedere, nel momento 
in cui la corda di sicurezza era entrata in collisione con la roccia si 
era sfilacciata e le fibre di nylon erano state tagliate di netto.

In quel momento iniziò a slittare sulla roccia acquisendo pro-
gressivamente velocità, dopo un primo momento in cui non sapeva 
cosa fare capì che non c’era altro modo se non aggrapparsi il più 
saldamente possibile alla roccia. Piantò le mani e le scarpe nella 
pietra con tutta la forza che aveva, per cercare di frenare la caduta, 
dopo pochi metri le sue mani si ridussero in brandelli: l’attrito 
generato dalla superficie rocciosa stava spellando le dita delle sue 
mani e durante la discesa si era consumato quasi completamente 
le unghie lasciando dieci strisce rosso opache sulla roccia. Il dolore 
era talmente lancinante che fu costretto a lasciare la presa e le sue 
urla erano così forti che rimbombavano in tutta la valle facendo 
scappare gli animali nei paraggi. 

Gli istanti della caduta passavano molto lentamente nella testa 
di Marcus e ogni frazione di secondo sembrava un lasso di tempo 
interminabile. Un’ora. Un attimo. Una sola frazione di secondo. 
Marcus non aveva idea di quanto era durata la sua discesa. In 
quell’intervallo di tempo la sua mente non stava pensando a que-
sto; la sua vita era in serio pericolo e tutti i momenti più impor-
tanti, tutte le scelte che lo avevano portato a separarsi dai parenti, 
dagli amici, a isolarsi completamente, gli stavano scorrendo nella 
mente come se fossero i fotogrammi che compongono un film. 

Da quel momento in poi più niente di chiaro, solo ricordi con-
fusi; una nebbia che invadeva ogni scena nella sua mente, si era 
svegliato in un letto di ospedale senza sapere quanto tempo fosse 
trascorso né dove si trovasse. 

I medici avevano raccontato che la caduta non era stata fatale 
e che nessuno si era presentato nella sua stanza per vedere come 
stesse, nessuno.

La parete di Giulio Pinzauti, Matteo Brancatello,
Vittorio Masi, Michele Claudio Zaratta
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Come pilastri alla base di quello che concepiamo come realtà, 
fondamento del cosmo e di tutto ciò che possiamo osservare, ci 
sono quattro misteriose entità. 

Le indiscusse star dell’universo, centro permanente dell’atten-
zione di mille idee e teorie, le quattro forze fondamentali, tanto 
varie e particolari. 

Mentre l’ingannevole forza di gravità ha il suo dominio su og-
getti colossali come stelle e pianeti, il duplice elettromagnetismo 
tiene ben salde le parti degli atomi che ci compongono. Ancora 
più invisibili le due forze nucleari, forte e debole, si occupano di 
tenere insieme i nuclei degli atomi e i quark che formano protoni 
e neutroni. 

Ma mentre i quattro pezzi grossi se la spassano nell’incompren-
sibilmente grande e l’infinitesimamente piccolo, una quinta figura 
interviene molto più direttamente e sorprendentemente di quanto 
potremmo immaginare nel mondo umano. Se la nostra vita è 
quella che conosciamo lo dobbiamo a lei, alla dimenticata quin-
tessenza: la forza d’attrito. In qualche modo l’attrito è una diretta 
conseguenza delle quattro forze fondamentali e, allo stesso tempo, 
le regole universalmente accettate che spiegano il comportamento 
delle forze cadrebbero in rovina in caso dell’assenza di attrito. 

Come probabilmente i nostri professori ci hanno insegnato, la 
forza d’attrito è opposta al movimento tra due corpi a contatto, 
provando a dimenticare le ore passate cercando di imparare for-
mule e calcoli, impauriti per verifiche o interrogazioni, pensiamo 
a quello che questa definizione comporta: ogni movimento, per 
quanto piccolo o grande, produce dell’attrito. Questa forza può 
essere tanto piccola quanto grande tant’è che quello che noi repu-
tiamo come “fermo” molte volte lo è solo grazie all’attrito: senza 

Full di Forze
di Riccardo Grandis
Classe II DC dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti – sede di Campi Bisenzio

Full di Forze di Riccardo Grandis



44

di esso non potremmo mai fermarci, continueremmo infatti a 
“pattinare” sul pavimento come fosse ghiaccio, non potremmo 
però nemmeno iniziare a camminare; infatti, provando a muovere 
i piedi non ci muoveremmo di un millimetro, in ognuno dei due 
casi saremmo bloccati e la nostra situazione non potrebbe mai 
cambiare. 

Non potremmo mai tenere in mano niente se la superficie delle 
nostre dita non aderisse con gli oggetti, siano esse penne, cibo, 
libri o i nostri cari telefoni: gli occhiali e le cuffie ci scivolerebbero 
dalle orecchie. Allo stesso tempo ogni nodo perderebbe il proprio 
significato e il suo potere nel momento in cui le due estremità 
semplicemente scivolano una sull’altra, rendendo impossibile al-
lacciarsi le scarpe o averne un paio direttamente quando i milioni 
di minuscoli nodi che formano il tessuto dei nostri vestiti si sbro-
gliano mentre il nostro mondo cade a pezzi perché ogni chiodo 
salterebbe senza nessuna forza a tenerlo ancorato. 

Appena proveremmo a sederci scivoleremmo all’istante, costretti 
poi a non fermarci mai tranne nella rara occasione di un terreno 
perfettamente in piano, cercando inutilmente di rimetterci in 
piedi in un mondo instabile e pericoloso. Ogni oggetto reso una 
mina vagante, in assenza di una forza che possa fermarlo, mentre 
ogni pendenza viene azzerata da torrenti di terra che cadono, 
non più sostenuti, verso il nucleo terrestre, mentre ogni uccello o 
aereo precipita senza possibilità di fuga, le placche tettoniche che 
compongono la superficie terrestre scorrono senza problemi sul 
mare di magma che forma il nostro pianeta mentre tutto diventa 
un ammasso informe di materia libera e confusa. 

Perciò dobbiamo essere grati per quello che abbiamo, per quello 
che spesso ignoriamo e ogni tanto malediciamo: dobbiamo essere 
grati alla forza che creò, da due mere pietre, la scintilla che, per 
la prima volta due milioni di anni fa, accese il primo fuoco che 
ha plasmato fondamentalmente la futura società ha dato inizio 
all’era dell’umanità.
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Tanti anni fa, in un tempo remoto di una galassia lontana, due 
mondi si trovavano in lotta fra loro per il dominio sugli altri 
pianeti. Il primo mondo, chiamato Kilmiur, era un luogo ma-
cabro, oscuro e acerbo dove regnava l’oscurità; aveva ridotto in 
schiavitù gli abitanti del secondo mondo che dovevano sottostare 
agli ordini emanati dai vari generali. La povera gente del secondo 
mondo veniva mandata nelle miniere di Kilmiur, per estrarre un 
minerale molto raro chiamato “zytron”, che serviva ad alimentare 
le grandi navi da guerra che solcavano lo spazio alla conquista 
degli otto mondi più importanti della galassia. Sulle terre ormai 
distrutte del secondo mondo rimaneva solo un gruppo formato 
dalla poca gente che era riuscita a non farsi catturare e ormai era 
considerata ribelle. 

Swami Skanfyes era una guerriera, o perlomeno lo era stata, 
proveniva proprio da Kilmiur, il pianeta più potente militarmente 
di tutta la galassia, ma aveva dovuto andarsene perché gli ideali 
dei suoi simili non la rispecchiavano più: ridurre in schiavitù un 
intero mondo non era ciò che voleva. La guerra con il secondo 
mondo era scoppiata quando era salito al trono Calmurian, che 
aveva preso il posto del precedente sovrano, ucciso misteriosa-
mente. Calmurian aveva assunto come suo apprendista e braccio 
destro Mikely Skanfyes, il fratello gemello di Swami, che aveva 
abbandonato la sorella per avere il potere e salvarsi la pelle. Swami, 
dopo l’abbandono, aveva deciso di unirsi ai ribelli che si trovavano 
sul secondo mondo e cercare un modo per riuscire a sconfiggere 
il tiranno Calmurian.

 Swami stava passeggiando per le pianure che circondavano 
il suo villaggio quando improvvisamente apparvero nel cielo 
delle navi, enormi e spaventose, che cominciarono ad attaccare il 
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villaggio lanciando missili che incendiavano le praterie. Swami, 
abituata a combattere, radunò intorno a sé tutti gli abitanti del 
villaggio e disse loro che non era più sicuro che restassero lì, sia 
perché erano continuamente attaccati, sia per i pesanti tributi che 
Kilmiur avrebbe imposto. Così decise che sarebbe partita da sola 
per cercare di fermare queste minacce, ma sapeva che se fosse stata 
completamente disarmata e impreparata non ci sarebbe riuscita, 
così prese la sua navicella e decise che sarebbe andata in cerca di 
altre persone, con abilità speciali, che vivevano sugli altri sei pianeti 
più importanti.

Dopo giorni che si trovava in viaggio raggiunse il pianeta 
Corastine dove trovò, nella periferia della capitale, un giocatore 
d’azzardo particolarmente bravo con gli inganni e la manipola-
zione. Dopo che il giocatore ebbe vinto un’altra partita Swami 
gli si avvicinò offrendogli da bere una birra e chiedendogli il suo 
nome, il ragazzo disse di chiamarsi Sky e che non avrebbe accettato 
nessun incarico – “probabilmente si starà riferendo a qualche inca-
rico losco che gli era stato affidato in precedenza” – pensó Swami, 
cercando di convincerlo ad andare con lei per fermare il dominio 
di Kilmiur. Sky, che probabilmente non aveva niente da perdere 
accettò volentieri, dicendole che sarebbe stata una bella avventura. 
Così Sky e Swami partirono insieme alla ricerca di altre persone 
per il gruppo e atterrarono su un altro pianeta dove in un’Arena, 
al centro della città, si trovava una ragazza che utilizzava poteri 
telecinetici per riuscire a vincere delle gare. I ragazzi si avvicina-
rono alla sconosciuta per chiederle di unirsi alla loro causa, ma lei 
all’inizio rifiutò perché disse che non avrebbe abbandonato i suoi 
fratelli, che contavano su di lei per poter riuscire a vivere. Dopo 
che le ebbero spiegato che una volta finito tutto sarebbe ritornata 
a casa, la ragazza, anche se un po’ dubbiosa, decise di accettare 
ma spiegando che non si sarebbe assunta la responsabilità di alcun 
danno.

I ragazzi, che nel frattempo si erano rifocillati, partirono e 
dopo molte ore arrivarono su un altro mondo dove, in una fat-
toria, trovarono uno schiavo che riusciva a padroneggiare lame 
molto affilate, ma per poterlo portare vi, bisognava pagare una 
tassa, e il gruppo aveva a malapena i soldi necessari per comprare 
da mangiare; così Sky propose di “giocarselo” a carte e, con un 
po’ di imbrogli, riuscì a ingannare il proprietario e a vincere. Il 
gruppo ripartì qualche ora dopo e si diressero verso un pianeta in 
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cui trovarono, dentro un circo, un uomo che riusciva a domare 
animali feroci e poteva parlare con loro. Cercarono di parlare 
con lui ma, siccome era molto burbero e schivo, non riuscirono a 
convincerlo; i ragazzi non si arresero e decisero che per una notte 
sarebbero rimasti a dormire in quella città. La mattina dopo erano 
di nuovo alle porte del circo per convincere l’uomo ad andare con 
loro e dopo molti tentativi ci riuscirono. Il viaggio continuò su 
un altro mondo dove viveva una fata che si nascondeva per il suo 
aspetto demoniaco e che accettò ben volentieri, poiché desiderava 
andarsene da lì. Infine, sull’ultimo pianeta, incontrarono in un 
orfanotrofio una bambina cieca, che era in grado di manipolare 
la mente delle persone. 

Il piano di Swami aveva preso forma e tutti insieme partirono 
per arrivare su Kilmiur dove erano attesi da centinaia di soldati 
messi di guardia da Mikely, che erano stati incaricati di ostacolare 
l’impresa degli eroi. Dopo giorni passati a combattere riuscirono a 
sconfiggere l’esercito solo grazie alla morte di Sky, che si era sacri-
ficato per cercare di far entrare il gruppo nel palazzo e per salvare 
Swami, per la quale cominciava a provare qualcosa che andava 
oltre la semplice amicizia. Una volta entrati dentro il palazzo si 
diressero subito verso la sala del trono, sul quale stava seduto Cal-
murian, che ordinò a Mikely di uccidere sua sorella e i suoi amici. 
Il ragazzo si rifiutò di farlo e, per salvare Swami, tradì il tiranno 
e morì gettandosi da una finestra, uccidendo anche Calmurian, 
che aveva trascinato con sé. Una volta che i popoli dei vari mondi 
ebbero preso consapevolezza che Calmurian era morto, i ribelli 
del secondo mondo arrivarono sul Kilmiur per liberare gli schiavi 
e riportarli a casa; su Kilmiur venne instaurata una democrazia 
e venne ristabilito l’ordine nella galassia grazie al gruppo guidato 
da Swami, che fondò una scuola dove erano accolti tutti i ragazzi 
con abilità speciali, che venivano istruiti affinché proteggessero la 
galassia dalle ingiustizie.
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‘Non c’è cosa più bella di una danza con la persona che amiamo’ 
pensavo mentre guardavo una coppia danzare davanti a me; si 
muovevano sulle note leggere di un carillon, andavano avanti e 
indietro, come spinti da un soffio di vento che li faceva ondeggiare 
con maestria, e non potei fare a meno di incantarmi.

Il ragazzo indossava un completo elegante, aveva i capelli scuri 
e la pelle olivastra, la ragazza invece un abito giallo che da lontano 
sembrava color dorato, un nastro rosso in vita e dei merletti bianchi 
sulle maniche, aveva dei capelli del colore del fuoco, quello dei 
camini che trasmettono calore e accoglienza, raccolti in alto con 
un fermaglio dorato, la pelle era chiara, arrossata sulle guance.

Erano così differenti fra loro ma due cose li accomunavano: 
la bocca, entrambi mostravano il loro più sincero e felice sorriso 
l’un l’altro, e gli occhi che racchiudevano così tanta ammirazione, 
devozione e amore.

Ma la cosa che più mi colpiva era come tutto ciò che si trovava 
intorno a loro diventasse superflua.

Il fuoco, le case distrutte, il suono devastante delle bombe 
scagliate sulle abitazioni, sulle persone, tutto questo sfondo ca-
tastrofico era solo un secondo piano nella magnifica scena di cui 
ero spettatore.

Non ci misi molto tempo a comprendere la realtà, notai subito 
il loro corpi che giacevano abbracciati sul terreno, e compresi che 
stanchi del mondo pieno d’odio di cui erano circondati avevano 
deciso di abbandonarlo, erano diventati troppo pesanti e le loro 
anime troppo desiderose di prendere il volo per ritrovare la pace.

Il carillon continuava la sua armoniosa melodia e mi scese una 
lacrima, accanto a me il mio corpo giace tranquillo, anche la mia 
anima desiderava la libertà, e questo mondo purtroppo me l’aveva 
tolta.

Carillon
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Ma per quanto potessi essere triste, non facevo a meno di sen-
tirmi in pace osservando i loro ripetuti passi che a mano a mano 
erano sempre più delicati, colmi di speranza e d’amore.

Sembrava come se nel loro ultimo abbraccio da vivi si fossero 
detti addio, e le loro anime ballando si fossero promesse amore 
in eterno.

Così me ne andai, felice, avendo compreso che la guerra mi 
aveva tolto la vita e il mio corpo, ma anche che una danza mi 
aveva donato gioia e speranza, consapevole che in un mondo pieno 
d’odio ci sarà sempre qualcuno che proverà amore.
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C’era il sole quel giorno, finalmente, dopo le tante giornate di 
pioggia che lo avevano preceduto. I protagonisti di questa storia, 
come di consueto, si alzarono all’alba e si misero subito al lavoro. 
Con quel caldo sole, gli uomini potevano finalmente uscire per 
cacciare, poiché non avevano mangiato per due giorni a causa della 
pioggia. La notte arrivò rapidamente e con essa anche la fame. 
La caccia del giorno aveva portato abbondanti risultati e tutti si 
riunirono per una cena ricca e gioiosa. La tribù, antica e rinomata, 
era abituata a dominare quella forte energia calda e accogliente 
che può sia nutrire che distruggere: il fuoco. Non lo chiamavano 
così, ma lo consideravano una divinità. Accenderlo a quei tempi 
era un’impresa quasi impossibile, poiché fiammiferi e accendini 
sarebbero stati inventati molti secoli dopo, ma non per quella tribù. 
Molti secoli prima, il fondatore di quel gruppo era quasi morto di 
freddo in un gelido inverno. Trovò per caso due pietre dentro una 
caverna e cominciò a sfregarle insieme a due bastoncini. Scoprì che 
potevano generare calore, anche se non capiva il perché o il come. 
Continuò a sfregarle finché, improvvisamente, il fuoco prese vita. 
Quelle due pietre passarono di generazione in generazione fino ad 
arrivare ai giorni nostri. Ogni famiglia della tribù era famosa per 
una sua particolarità: c’erano coloro che decoravano le pareti delle 
loro caverne e coloro che indossavano le pelli degli animali cacciati, 
ma nessuno usava il fuoco come loro. Finalmente, con la fine della 
pioggia, potevano celebrare all’aperto il rito della caccia, come fa-
cevano per ogni caccia abbondante. Il rito cominciava sempre con 
l’accensione del fuoco, e quella sera bastarono solo due sfregate per 
farlo nascere. Le giornate continuarono a scorrere tranquille e felici 
per altri tre giorni. Ma al quarto giorno di sole, durante la caccia, 
accadde qualcosa di terribile. Durante il suo rito di passaggio all’età 
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adulta, il membro più giovane della famiglia tentò di cacciare un 
bufalo, come da tradizione. Mentre si preparava a scagliare la sua 
lancia, un branco di bufali infuriati lo calpestò a morte. Quella 
sera, invece del rito della buona caccia, si celebrò il rito di passag-
gio alla vita ultraterrena del giovane. Come sempre, il rito iniziava 
con l’accensione del fuoco. La madre del giovane prese le pietre e 
cominciò a sfregarle, sempre più forte, ma il fuoco non si accese. 
Continuò per un tempo che sembrò interminabile, finché l’uomo 
più abile nella caccia non emise un urlo di disperazione. L’attrito 
in quel momento sembrava quasi palpabile. Tutti tentarono di 
accendere il fuoco, ma nessuno vi riuscì. Poi cominciò a piovere. 
Tutti allora presero le loro pietre del fuoco. Il rumore sordo dello 
sfregamento si fece sempre più intenso: mille scintille balenarono 
nel buio, ma nessuna fu in grado di trasformarsi in fuoco. Gli 
abitanti del cielo ebbero pietà di quel popolo così disperato. Una 
lama di luce squarciò il cielo e cadde sul grande albero, il fuoco 
esplose violento e poi un rombo. La tribù rimase immobile fin 
quando le loro lacrime si unirono alla pioggia. Anche gli uomini 
del cielo piangevano quella morte così crudele.
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L’essere umano è una creatura molto complessa da comprendere 
appieno. Matthew era un ragazzo valoroso e stimato dalla sua 
cittadina, Dover. La tradizione voleva che per ogni generazione 
i cittadini scegliessero un uomo per dichiararlo il più forte del 
popolo, così lui cominciò ad allenarsi, fin da quando era piccolo, 
e subito si presentò come uno dei possibili candidati al titolo. Era 
intelligente, forte, bello, ma soprattutto coraggioso. E come molti 
uomini di grande coraggio, anche Matthew aveva un rivale. Il suo 
più acerrimo nemico: Emmett. Emmett era un altro ragazzo che 
godeva di un elevato rispetto da parte dei cittadini del suo villag-
gio: da piccolo seguiva le lezioni dello stesso maestro di Matthew 
e, per questo, cominciarono a nutrire reciproche antipatie sin da 
quando avevano solo sei anni. La loro relazione continuò così, 
tra offese e insulti, fino alla partenza di Emmett verso Londra: 
fu costretto dal padre, il quale gli raccontò che per avere una vita 
serena si sarebbe dovuto allontanare il più possibile dalla famiglia 
di Matthew. Emmett al tempo non capiva il motivo di questa 
imposizione del padre, poiché non sapeva che una volta suo padre 
e quello di Matthew erano stati grandi amici. Avevano lavorato 
insieme e si erano nutriti entrambi dello stesso sogno, quello di di-
ventare il migliore della città di Dover. Per questo avevano iniziato 
a vivere insieme, e assieme, ogni giorno, cercavano di dimostrare 
al popolo che erano più forti di Memphis, il figlio dell’uomo più 
ricco della città. 

Un giorno accadde l’imprevedibile: erano andati a caccia e si 
trovarono faccia a faccia con degli orsi, animali selvatici temibili 
e letali. Insieme, contando sulla loro grande amicizia, decisero di 
ucciderli tutti. Dunque, collaborando riuscirono ad avanzare fino a 
trovarsi a qualche passo dalle bestie, e cominciarono a colpirle con 
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pugni e con frecce argentate. Riuscirono ad annientarli tutti, ma 
sfortunatamente Giulio, padre di Emmett, cadde a terra perché fu 
graffiato dagli orsi sulla coscia durante lo scontro. Niccolò allora si 
inginocchiò accanto a lui e lo aiutò con delle bende che trovò per 
terra. Improvvisamente si udirono urla di uomini. Niccolò alzò 
la testa e camminò incontro alle urla e in quel momento vide dei 
guerrieri-cacciatori in piedi davanti a tutti quei cadaveri di orsi. 
Non appena videro Niccolò iniziarono ad applaudire ed esultare, 
urlando il suo nome. Lui era ancora sotto shock. Si fece portare 
via, in trionfo e fu considerato un eroe da tutti, mentre lui stava 
pensando ancora al suo caro amico. L’aveva lasciato lì, disteso per 
terra, disperso per la foresta, immerso nel nulla assoluto, dimen-
ticato. Così finirono i suoi giorni di ombra: finalmente era il più 
forte. Ormai aveva già raggiunto il suo obiettivo e insieme a tutto 
ciò finì anche la sua amicizia con Giulio. 

* * * 
Era una giornata luminosa e calda, ma al tempo stesso permeata 

da un’atmosfera carica di tensione. Il sole splendeva nel cielo da 
molte ore e Matthew era in casa sua a riposarsi. D’un tratto sentì 
qualcuno bussare alla porta. “Chi è?”, chiese ed aprì la porta. Fissò 
lo sguardo sull’ospite e sgranò gli occhi. Non era possibile, non 
poteva davvero essere lui� “Emmett”. Pronunciò quelle sillabe come 
se fossero state veleno. I due si osservarono a lungo. Quindici anni 
di distanza forzata li avevano trasformati profondamente. Non 
erano più bambini dispettosi e petulanti, ma veri e propri uomini 
cresciuti e maturi. Si scrutarono attentamente, con evidente disgu-
sto. Emmett fu il primo a rompere il ghiaccio. “Come sta, signor 
Matthew Lynne?”. “Bene”, rispose stringendo i denti. Continuò 
a guardare minacciosamente il suo avversario. “Eh beh? Non mi 
racconti nulla?”. Sorrise. “Com’è essere l’uomo più forte della cit-
tà?”. “Senti, non ho voglia di parlarti. Se te ne vai ora non ti farò 
niente”. Nello stomaco di Emmett nacque la voglia di affrontarlo 
in uno scontro. Dopo qualche secondo di indugio, scelse di lasciar 
perdere. “Alla prossima, allora. Ci rivedremo presto”.

 * * * 
Era nuovamente un giorno di sole e Matthew era andato nel 

bosco per cercare un po’ di pace. Ormai in città si parlava solo del 
ritorno di Emmett. Tutti erano felici, sebbene qualcuno di più e 
qualcuno meno. Questi ultimi videro in Emmett un potenziale 
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fuorilegge pericoloso che era venuto a Dover per saccheggiare e 
devastare. Matthew era uno di coloro che la pensavano in quel 
modo. Non gli piaceva affatto il ritorno di Emmett. Lo odiava con 
tutto il suo cuore. Frustrato, tirò un pugno al busto dell’albero più 
vicino a lui. Grugnì ferocemente: in quel momento sembrava pro-
prio un animale pericoloso. “Ecco chi si rivede”, lo derise qualcuno. 
Qualcuno che gli stava molto antipatico e che lo voleva morto. 
Sì, era proprio Emmett. “Cosa vuoi?”. “Oh niente di che� sono 
solo venuto per dichiararti guerra, per vedere chi è davvero il più 
forte”. Sogghignò. “Quindi?”. Matthew si alzò dalla pietra su cui 
era seduto. “Accetto”, disse e anche lui sorrise. Ma era un sorriso 
intimidente, sinistro e inquietante che a Emmett piaceva. “Buona 
fortuna”. Si mise a correre verso il cuore del bosco, mentre l’altro 
lo rincorreva. Prese una freccia e la lanciò verso Matthew, che la 
schivò senza pensarci due volte. “Che mira che hai, Emmett”, bor-
bottò. Fece due passi lunghi e infine si avventò selvaggiamente sul 
corpo del figlio del povero Giulio. Emmett cadde all’istante e, con 
lui, anche Matthew. Rotolarono per qualche metro sull’erba della 
foresta. Emmett stava fremendo di irritazione e le sue parole erano 
appena udibili. “Accidenti a te”. Si alzarono tutti e due, ma quando 
uno dei due stava per aprire bocca e protestare, si udì un fortissimo 
ringhio e dalla radura apparve un orso. Tuttavia, quello non ebbe 
neanche il tempo di fare un passo che si trovò steso in terra, in una 
pozzanghera rossa di sangue. Dietro al corpo si poteva intravedere 
la sagoma di qualcuno. Matthew si voltò di scatto. “Chi va là?”. I 
suoi occhi si spalancarono quando vide Montgomery, figlio di Lord 
Memphis. In un attimo gli venne in mente quando Montgomery 
gli aveva scagliato contro una freccia: era l’uomo più odiato da tutti 
i cittadini e, dopo Emmett, era il numero due nella lista delle an-
tipatie di Matthew. Emmett lo risvegliò dai suoi sogni colpendolo 
alla spalla. “Io destra, tu sinistra”, gli sussurrò. Matthew annuì e al 
tre cominciarono ad accerchiare il nemico. Uno gli colpì la spalla 
con una freccia, mentre l’altro con un’altra gli colpiva il tallone. 
Montmegory provò a rimettersi in piedi e a scappare, ma proprio 
quando lo fece Emmett gli tirò un cazzotto. Questi volò, gridò e 
balzò sul corpo del suo aggressore. Purtroppo, erano tutti vicino 
al dirupo e Montgomery, sfruttando le sue ultime forze, saltò su 
Emmett e inciampando cadde oltre l’orlo del precipizio, nel vuoto 
buio ed infinito. “Mathew! Aiutami, ti prego”. Emmett cominciò a 
gridare il nome di Matthew. “Aiutami!”. Matthew arrivò correndo 
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e osservò quello che era il suo nemico assoluto. Poteva salvarlo? 
Sarebbe stato un insulto verso la sua famiglia? Avevano finalmente 
superato il loro reciproco disprezzo? Poteva aiutarlo, no? Ormai, 
avevano mostrato ottime capacità di collaborazione e forse avevano 
finalmente superato l’attrito che c’era stato tra di loro. Era così? 
“Matthew!”. Matthew si inginocchiò a terra e gli tese la mano. Sì, 
doveva salvarlo; ma era ormai troppo tardi, e, mentre Matthew 
pensava che tutto poteva essere diverso tra loro, Emmett scivolò 
giù dal monte, trascinato da Montgomery.
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Giorgia e Marco erano due ragazzi che vivevano in una piccola 
cittadina di campagna composta da poche persone, i due erano 
ormai fidanzati da due anni e la loro era una relazione felice e 
duratura, anche dopo brutti litigi per via della gelosia di Giorgia. 
Marco, però, aveva molte amiche nel paesino e dato che il villaggio 
era piccolo si vedevano molto spesso; ma questa cosa a Giorgia non 
andava giù ed era molto sospettosa, non le piacevano nè le amiche 
nè il modo con cui lui si comportava verso queste, le detestava, loro 
erano i personaggi principali dei loro, oramai passati, litigi. 

Un giorno, decisero di andare a fare un giro da soli ma lungo 
la strada incontrarono Stella, una delle ragazze più detestate da 
Giorgia. Appena si videro, Marco e Stella, si abbracciarono e si 
baciarono sulla guancia, facevano sempre così ma Giorgia non lo 
sopportava. 

Appena tornati a casa, Giorgia, si fece coraggio e cominciò a 
parlare di questa cosa con Marco, gli disse che a lei non piaceva 
il rapporto che aveva con le sue amiche e che secondo lei doveva 
lasciarle stare per un pò, lui però era contrario al suo discorso e 
cominciò ad andarle contro e ad insultarla.

I due continuarono così fino a quando non si fece sera, lei ad 
un certo punto però decise di porre fine alla loro relazione date le 
parole brutte di Marco e gli disse che quella stessa mattina sarebbe 
andata via. La mattina successiva Marco si svegliò dicendo “buon-
giorno amore” ma lei non c’era più, dato che non ricordava molto 
dal momento che si era ubriacato decise di chiamarla, Giorgia 
appena vide la chiamata rimase a bocca aperta e scoppiò a piangere 
senza però rispondere, da quel giorno i due non si videro più. 

Anni dopo, Giorgia, mentre camminava per strada incontrò 
Marco, decise di salutarlo ma lui non la considerò e andò avanti 
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per la sua strada; mentre si passavano accanto però avevano sentito 
le stesse sensazioni di due anni prima ma l’attrito dell’odio, queste 
sensazioni, le asfaltò e le ridusse in piccoli frammenti rappresen-
tanti la loro lunga storia d’amore.
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Riconobbi la familiare sensazione di un oggetto freddo, liscio e 
inzuppato di sangue grumoso, rosso come gli occhi dell’uomo 
disteso innanzi a me. Risvegliato da quel lungo sonno profon-
do, sbattei le palpebre numerose volte, sperando di fuggire da 
quell’incubo inverosimile. Eppure, l’uomo morente rimase lì di-
steso, piangendo lacrime disperate fino a consumarsi, esalando il 
suo ultimo respiro dalle labbra violacee. La spranga cadde a terra 
con un tonfo secco. Pallido com’ero, scappai da quel quartiere 
e ritornai nella mia abitazione con l’incredulità dipinta sul mio 
volto. Appena rincasato, entrai nel bagno a sciacquarmi le mani 
tremolanti dall’agitazione. 

Cos’era successo? Appoggiai le mani sulle estremità del lavan-
dino e mi guardai con occhi lisi dal terrore di me stesso. Decisi di 
farmi una doccia per lavarmi quella sensazione raccapricciante di 
dosso. Quello che mi rendeva cosciente di quegli atti era il pen-
timento: quando mi risvegliavo da quello stato di trance, il mio 
cuore era frenetico e la mia mente ripercorreva flashback colmi di 
strazio e richieste di assoluzione. Finita la doccia mi distesi sul letto 
disfatto e senza troppe cerimonie, caddi in un sonno bagnato di 
sudore, pervaso da incubi persecutori. 

Un giardino familiare illuminato dalla luce offuscata dei lam-
pioni. Una panchina oscurata dall’ombra di un’albero. Un uomo 
con il cappuccio seduto sopra di essa. Mi osserva; un ghigno si 
stampa sul suo volto corrotto dalla violenza. Improvvisamente si 
alza: dieci passi ci separano l’uno dall’altro, finché non accenna 
uno scatto. Il coltello è già conficcato nel mio stomaco . Mi ac-
cascio a terra dolente e l’uomo, impassibile, si acquatta proprio 
davanti a me. Decide di togliersi il cappuccio dal capo, mostrando 
il suo volto: il mio volto. 

Gli occhi
di Carolina Mingrone
Classe III L dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti
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Mi svegliai di soprassalto con il cuore in gola, fradicio e treman-
te. Automaticamente mimi alzai dal letto e andai a prepararmi un 
caffè, troppo amaro per quella mattinata. Mi sedetti a tavola con 
un giornale in mano e mi immersi in quella lettura quotidiana. 
Improvvisamente il campanello suonò. Scrollai di dosso la pigrizia, 
ancora scosso dalla nottataccia, e mi avviai verso il portone di casa. 
Abbassai la testa e guardai attraverso lo spioncino. Un uomo in 
giacca e cravatta, imponente quanto ignoto a me, stava dinnanzi 
al mio portone di casa. D’un tratto sentii un forte male alla testa: 
mi sentii affaticato, affannato, soffocato fino a togliermi il respiro; 
la mancanza di ossigeno nel cervello mi rese fiacco e vulnerabile, 
fino a farmi cedere quasi del tutto le gambe. 

Di scatto mi rialzai, con più forza di prima. Con un ghigno 
stampato sulle secche labbra, aprii il portone di casa che mi sepa-
rava dal mio incubo. L’uomo sorridente mi strinse la mano e mi 
comunicò il piano per quella giornata. Senza soffermarmi troppo, 
afferrai le mie chiavi sul davanzale e uscii di casa, accompagnato 
dall’uomo. Entrammo in macchina e, prima che egli potesse girare 
la chiave per metterci in moto, si girò verso di me e mi chiese se 
ero in grado di farcela. Gli porsi un sorriso rassicurante, e così ci 
avviammo verso il magazzino. 

Durante tutto il viaggio non feci altro che contemplare il vuoto 
assoluto, riflettendo sulla nuova missione. Odiavo quel lavoro; lo 
odiavo con tutto il mio cuore, eppure non ne potevo fare a meno: 
il brivido che mi percorreva la schiena ogni qual volta che puntavo 
la pistola in fronte a qualcuno, riusciva a farmi sentire vivo. Ero 
affascinato dai sentimenti intensi che un uomo poteva provare, 
soprattutto davanti alla morte certa. Gli occhi, uno sguardo, un 
semplice sguardo può comunicare più di quanto possano farlo delle 
parole. Gli occhi nascondono un mondo di emozioni per lo più 
sconosciute, difficili da percepire, a meno che non si sappia bene 
cosa osservare. Quando uccido qualcuno, i miei occhi diventano 
due pozzi senza fondo. Un senso di solitudine mi avvolge come 
una coperta, stringendomi, fino a diventare una camicia di forza 
da cui non posso sfuggire. Nel riflesso dei miei occhi, le vittime 
riescono a vedermi costernato dai miei sensi di colpa: una voce 
lieve che ogni volta mi sussurra nell’orecchio di non farlo, perché 
anche loro, in fondo, sono proprio come me. Soli. 

Arrivati, ci aspettavano altri uomini armati; uno di essi mi 
porse una rivoltella che nascosi accuratamente sotto la maglietta, 
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incatenata dalla cintura dei pantaloni. Successe tutto così in fretta: 
un mio compagno sfondò la porta del magazzino ed entrammo 
tutti di corsa con le pistole all’aria, fin quando qualcosa, o meglio, 
qualcuno, riuscì ad immobilizzarmi completamente, da capo a 
piedi. Un dolore inconfondibile alla testa mi assalì, rendendomi 
gracile. Gli occhi terrorizzati di Sara mi fissavano intensamente, 
immobili e pronti a chiudersi per sempre. Improvvisamente tutto 
intorno a me sparì, divorato da quella visione tutt’altro che indif-
ferente al mio povero cuore. C’eravamo soltanto io e lei in mezzo 
a quel frastuono di disperati e mostri. Corsi verso Sara per salvarla 
da quell’orribile mondo, per nasconderla in un abbraccio e per 
difenderla da qualsiasi minaccia, ma una voce mi fermò. L’uomo 
in giacca e cravatta aveva fatto il mio nome e i suoi occhi gelidi e 
impassibili mi puntavano, minacciosi, ricordandomi il mio ruolo, 
la mia situazione e cosa rischiavo se non avessi obbedito ai suoi 
ordini. La testa mi pulsava a dismisura, facendomi perdere quel 
briciolo di lucidità rimasto. Improvvisamente la mia vista si ap-
pannò e per poco non persi i sensi, se non fosse stato per lei. Sara 
mi stringeva forte, bagnandomi la maglietta con le sue lacrime 
singolari e piene di amore disperato. Mi pregava di non ucciderla. 
Mi stava rassicurando. Rassicurando da cosa? Forse lo capii troppo 
tardi. Senza pensarci troppo, puntai la volata sulla schiena di Sara 
e con mani tremanti, le sparai quel colpo una volta per tutte. 

Scrissi queste ultime parole su carta, accerchiato dal freddo 
tipico delle nottate passate nella cella buia in cui mi ritrovavo, 
ormai da mesi. Mi alzai dalla piccola scrivania e mi misi tra le 
coperte luride del mio letto. Non riuscii ad addormentarmi, in 
preda all’angoscia delle mie memorie. Quegli occhi mi tormenta-
vano ogni sera, fino all’alba, e dentro essi potevo scorgere soltanto 
il mio viso affranto di quel tempo, logoro dalla lucidità effimera 
e tormenti continui che sorgevano dai miei pensieri e ricordanze. 
La mattina seguente avevo la visita con lo psichiatra, quindi mi 
alzai presto e mi diressi verso l’ala ovest, dove mi attendevano 
in sala. Fui accompagnato da delle guardie per tutto il tragitto e 
quando entrai, liberai un sospiro di sollievo. Lo psichiatra mi fece 
accomodare sul lettino e iniziammo a conversare. Quel giorno 
riuscii a raccontare tutta la vicenda senza cadere nel delirio, tanto 
che mi diminuì la dose di psicofarmaci, dei quali la maggior parte 
servivano a sedare il mio cervello, sia notte che di giorno, usurato 
dall’attrito scaturito da quelle due fazioni sempre in conflitto. 
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Piansi per non sentire quella lieve voce sussurrare nell’orecchio, 
liberandomi da tutto quel peso che ero stato costretto a sostenere 
fino ad ora. In quel momento, volevo essere soltanto rassicurato 
da me stesso.
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Ero intenta a dirigermi verso l’altra stanza per prendere i fogli 
su cui disegnare, quando sentii dei singhiozzi provenire dall’an-
golo più nascosto della stanza. Mi avvicinai e scorsi una piccola 
bambina, con due trecce alla francese, e due occhioni profondi 
come lo spazio –“Cosa c’è che non va? Perché piangi?” – chiesi. 
La bambina non rispose e capii di essermi mal relazionata. “Mi 
siedo qui vicino a te e aspetto che tu smetta di piangere e decida 
di spiegarmi cosa accade”. Aspettai un po’, giusto qualche minuto, 
e poi iniziò a parlare: “La mia amica: le ho risposto male involon-
tariamente e le altre bambine mi hanno sgridata, dicendomi che 
sono una cattiva persona. Ma io non volevo, le ho spontaneamente 
detto un no accompagnato da uno uff – e replicò un sbuffo – e 
loro si sono arrabbiate. Io davvero non le volevo dire niente di 
che, ma loro hanno iniziato a dirmi che ero la peggiore amica del 
mondo e che dovevo stare lontana da loro.” Continuò a piangere 
mentre raccontava riuscendo però a calmarsi sempre più. “Sai 
mimma, le tue amichette si sbagliano. Capisco benissimo come 
ti senti, ma non so come aiutarti, forse però so come riportare il 
sorriso sulle tue labbra”, le dissi. “Non é vero, non puoi capirmi, 
io sono stata cattiva, e nessuno è tanto cattivo”, si sfogò, e così io 
iniziai a sfogarmi. “Eravamo come due sorelle; le nostre mamme 
si conoscevano già prima della nostra nascita, le persone quando 
uscivamo ci dicevano che sembravamo sorelle o cugine per la 
nostra somiglianza, danza insieme e le scuole insieme. È meglio 
se inizio a raccontare da prima, dagli inizi. Abbiamo frequentato 
lo stesso asilo; eravamo nella stessa classe, nel pallino arancione. 
Eravamo amiche del cuore. Giocavamo insieme a casa mia, face-
vamo merenda a casa sua. I nostri genitori ci portavano a visitare 
posti nuovi. Alle elementari poi ci siamo divise, lei si è iscritta alla 
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scuola vicino casa sua e io ho fatto lo stesso. In rare occasioni, 
però, continuavamo a vederci. Poi, in un giorno di settembre del 
2021, guardando gli elenchi di classe che erano da poco usciti, 
scoprii di trovarmi nella sua stessa sezione. Quel giorno corsi da 
mia mamma per dirle con chi ero capitata in classe. Ero molto 
felice. Poi le medie iniziarono. Io e lei eravamo migliori amiche, 
ma io sentivo che volevo un’amicizia differente. Necessitavo di 
un’amicizia che riuscisse ad avvicinarmi a più persone, visto che le 
amicizie delle elementari le avevo subito perse. In seconda media, 
due nostre compagne, Sofia e Linda, litigarono. Io mi allontanai 
da lei per avvicinarmi a Sofia, continuavo però a non trovare la 
giusta amica. Ad ottobre io mi avvicinai a Linda: il professore di 
tecnologia ci mise in gruppo insieme per un progetto e da quel 
momento ci avvicinammo. A distanza di due anni è la mia migliore 
amica, ma quello di cui ti sto parlando non riguarda lei, bensì 
la prima persona di cui ho parlato. Quando in seconda mi sono 
avvicinata a Linda, ho messo da parte lei. Riconosco essere questo 
un mio grande difetto, in quanto nella maggior parte dei casi in 
cui inizio a legare di più con qualcuno, tendo a non considerare 
gli altri. Per motivi per me ancora non chiari ho iniziato a non 
sopportare tanto la vecchia ragazza. Ho cercato e cercato di capire 
i motivi per cui provavo un contrasto, un attrito con lei, ma ancora 
oggi non trovo risposta a questa domanda. Il problema è che lei 
questo attrito sembra non notarlo. Qualche sera fa le ho scritto, 
comportandomi da bambina, dicendole che probabilmente per un 
giorno non le avrei parlato perché dovevo capire se magari sarebbe 
cambiato qualcosa; quella sera dovevo andare a cena fuori con lei, 
la mia migliore amica e un’altra nostra amica comune. Dopo aver 
riflettuto ho eliminato quel messaggio dicendole che le avrei poi 
spiegato. Ho provato a dirle che vedevo che qualcosa tra noi non 
andava. Tutte le volte poi sono io a passare dalla parte del torto, e 
questo mi fa stare ancora peggio. Ultimamente le ho risposto at-
taccandola raramente, ma quello che faccio ora te lo posso spiegare 
con un esempio: hai presente quando passi la mano sul banco? La 
mano si oppone, ma se te diminuisci la forza, la mano inizierà a 
scorrere di più; queste siamo io e lei ora. Le voglio un bene che 
va fino alle stelle e torna indietro, spero in un futuro che le nostre 
figlie siano amiche, che lei sia presente al mio matrimonio e io al 
suo. Spero che questo attrito passi presto e che la mano riesca ad 
arrivare alla fine del banco”. Finii il mio racconto e poi le chiesi 
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di alzarsi. “Dove andiamo?”, mi domandò, “ Ti porto dalle tue 
amiche, così che tu possa scusarti con la tua amica e le altre scu-
sarsi con te. Tutto ciò che hanno detto non è vero, non pensare 
alle loro parole perché sono state dette di getto. Giocate insieme, 
fate le capriole e le ruote assieme, sistematevi a vicenda i capelli 
facendo delle trecce, ma soprattutto divertitevi”.
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In una fredda notte d’inverno Amanda e Sam si incontrarono in 
una via che portava nei loro palazzi; appena si videro, i due ragazzi 
si ricordarono dei loro passati molto, ma molto tragici. Sam un 
giorno aveva fatto uno scherzo alla ragazza: fingeva di stare con 
la sua migliore amica e quando Amanda lo aveva scoperto si era 
arrabbiata e avevano avuto una discussione molto accesa. I loro 
sguardi si incrociarono come due spade pronte ad essere sguaina-
te. L’uomo, dal portamento altero e gli occhi infuocati, si ergeva 
come una torre maestosa, mentre la donna, dagli occhi scuri come 
l’abisso, emanava un’aura di mistero. 

Mentre stavano camminando Sam le diede una spallata spingen-
dola, e Amanda cominciò a insultarlo; le loro parole si trasforma-
rono in frecce avvelenate, scagliate con precisione millimetrica. I 
loro discorsi, carichi di sarcasmo e disprezzo, facevano eco nell’aria 
gelida. Ogni frase era una coltellata al cuore, un pugnale inferto 
senza pietà. 

La tensione si fece sempre più palpabile, come una tempesta che 
si avvicinava. I loro volti si contrassero in un’espressione di rabbia 
e sdegno, mentre i loro corpi si avvicinavano pericolosamente. 
Era come se il destino stesso li avesse condotti a questo fatidico 
momento di collisione. 

Le loro anime erano intrappolate in una danza mortale, dove 
l’odio e la gelosia erano i protagonisti. Le loro voci si mescolarono 
in un coro dissonante, senza una melodia armoniosa. Il loro amore, 
una volta sconfinato, era ormai ridotto in cenere. 

Alla fine, il tragico destino li separò. Le loro strade si divisero, 
portando con sé il peso dei rimpianti e delle parole non dette. 
L’attrito tra queste due persone si concluse come una tragedia senza 
fine, lasciando dietro di sé solo una scia di dolore e desolazione.

La nostra tragedia
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